Rumah itu berada di ujung jalan, tersembunyi di belakang taman bermain di Loughrea, sebuah kota kuno di County Galway. Dibangun dari batu putih dengan hiasan abu-abu, rumah itu memiliki gorden renda, patung Bunda Maria, dan dua kamar tidur kecil, satu warna pink, yang lain biru.
Di ruang tamu, seorang wanita kecil yang rapuh mengenakan rok kotak-kotak duduk di kursi oranye yang sangat empuk. Dia berusia 93 tahun tapi tinggal sendirian, dengan anjing gemuk bernama Rex. Hari demi hari, dia sibuk dengan tugas-tugas kecil – berdoa rosario, menjemur cucian, membiarkan anjing masuk ke halaman – sambil menunggu kedatangan anak laki-laki yang tidak pernah dia pegang.
Dia telah menunggu selama 76 tahun.
Rumah yang Penuh Dengan Malu dan Rahasia
Sebagai seorang remaja, Chrissie Tully jatuh cinta dengan seorang pria di lingkungannya, dan pada tahun 1949, dia hamil.
Apa yang terjadi selanjutnya akan mengikuti skenario kelam yang umum di Irlandia pertengahan abad ke-20, di mana Gereja Katolik dan doktrinnya yang kaku mendominasi hampir setiap aspek kehidupan sehari-hari. Keluarga Ms. Tully menolaknya; kota Loughrea menolaknya. Seorang imam membawanya ke St. Mary’s Mother and Baby Home, fasilitas untuk ibu-ibu bujang di Tuam, 30 mil ke utara.
Institusi semacam itu tetap menjadi noda moral yang abadi bagi Irlandia. Panel independen telah menghujat mereka, lembaga keagamaan telah meminta maaf atas mereka, dan pemerintah Irlandia telah melakukan skema penebusan yang buruk, berusaha memberikan kompensasi finansial kepada puluhan ribu ibu dan anak Irlandia yang diasingkan ke sana.
Terutama terkenal adalah St. Mary’s, sebuah struktur berpagar yang keras yang dulunya adalah sebuah barak militer dan rumah kerja. Dijalankan oleh biarawati dari sebuah ordo keagamaan Prancis yang dikenal sebagai Bon Secours, reputasinya yang kelam begitu terkenal sehingga penduduk setempat menghindarinya dan anak-anak yatim piatu yang ditempatkan di sana.
Tidak banyak yang berbicara tentang kondisi di dalamnya: kerja paksa untuk ibu-ibu muda, tingkat kematian bayi yang tinggi, rasa malu yang merajalela dan pelecehan emosional. Namun, bagi beberapa orang seperti Ms. Tully, tidak ada tempat lain untuk pergi.
Pada 13 Desember tahun dia tiba, Ms. Tully dibawa ke Rumah Sakit Sentral Galway dengan komplikasi persalinan. Dia melahirkan seorang anak laki-laki, lahir sungsang dengan berat tujuh setengah pon. Dia ingin memberinya nama Michael, tetapi dia sudah dibawa pergi sebelum dia mendapat kesempatan. Dia tidak pernah memegangnya atau melihat wajahnya.
“Hampir membunuhku,” katanya.
Tak lama kemudian, dokter datang kembali.
“‘Bayinya mati,’” Ms. Tully mengingat dia berkata. “Mereka tidak begitu baik tentang itu.”
Dia tidak punya cara untuk tahu apakah harus percaya padanya. Sistem itu dipenuhi dengan rahasia dan malu. Beberapa bayi diadopsi oleh keluarga Katolik di kota yang sama, atau sejauh Amerika. Yang lain meninggal saat bayi dan dikubur dalam kuburan tanpa tanda, menghilang ke dalam keheningan kolektif yang menyelubungi fasilitas di Tuam, dan tempat lain seperti itu.
Ibu-ibu seperti Ms. Tully sering tidak diberi tahu ke mana anak-anak mereka pergi, atau mereka diberi tahu setengah kebenaran. Dalam beberapa kasus, ibu-ibu dikatakan bahwa bayinya telah meninggal hanya untuk menemukan kemudian bahwa mereka telah diadopsi secara ilegal, sertifikat kelahiran mereka dipalsukan.
Dalam sebuah cerita yang tidak kekurangan kekejaman, yang mungkin paling menyakitkan: kurangnya penutupan, “bagaimana jika” yang tak berujung. Selama beberapa dekade, Ms. Tully dibiarkan bertanya-tanya: Apakah Michael benar-benar lahir mati? Atau apakah dia berada di tempat lain, salah percaya bahwa ibunya telah meninggalkannya?
Ms. Tully tidak bisa menerima bahwa bocah kecilnya tidak pernah keluar dari rumah sakit, bahwa kisahnya dimulai dan berakhir pada tahun 1949. Mungkin itu irasional.
Tapi beberapa tahun yang lalu, dia mendapat alasan baru untuk berharap.
‘Kami Menemukan Ibumu’
Setelah kehilangan Michael, Ms. Tully meninggalkan rumah Tuam dan kembali ke kehidupan sebelumnya. Dia juga melanjutkan hubungannya dengan pasangannya, dan empat tahun kemudian, dia hamil lagi. Tapi sang ayah – yang menurut Ms. Tully “bukan tipe yang suka menikah” – meninggalkannya dan pindah ke Britania Raya. Untuk sisa hidupnya, dia memendam cinta. Dia tidak pernah menikah.
Tanpa alternatif, dia kembali ke rumah Tuam. Dia melahirkan seorang anak laki-laki kedua pada tahun 1954, memberinya nama Christopher.
Setiap hari, Ms. Tully trekking ke ruang anak-anak di rumah untuk memberinya makan dan mandi, Ms. Tully memiliki keyakinan yang kuat: Dia telah kehilangan Michael, tetapi dia tidak akan kehilangan Christopher. Dia akan mencari pekerjaan, membawa dia dari rumah Tuam, dan membangun kehidupan – ibu dan anak, bersama, di Loughrea.
Tapi Ms. Tully datang satu hari ke tempat tidur anak itu dan dihadapkan pada seorang biarawati “memandang” yang mengambil anak itu dan pergi, memberitahu Ms. Tully bahwa dia tidak akan pernah melihatnya lagi.
Ditinggalkan tanpa apa-apa – dia dan keluarganya tidak pernah benar-benar berdamai – Ms. Tully tinggal di Galway, bekerja sebagai pekerjaan tidak tentu di sebuah kafe dan kemudian sebagai pembantu rumah tangga untuk sekelompok imam. Dia mencari anak-anaknya, tetapi digagalkan oleh birokrasi adopsi yang rumit, sebagian besar dari mereka dirancang untuk menjaga agar orang seperti Ms. Tully tidak mendapatkan jawaban.
Seiring waktu berjalan, Ms. Tully menyadari bahwa dia mungkin tidak akan pernah hidup untuk menemukan anak-anaknya yang hilang. Dia puas meninggalkan surat dengan seorang teman dekat di Portumna, sebuah kota di Galway di perbatasan Tipperary, ditujukan untuk anak-anaknya jika mereka muncul. Di dalamnya, dia menyelipkan 3.000 pound Irlandia dan penjelasan tentang pemisahan mereka, mengungkapkan bahwa dia tidak pernah melepaskan keduanya, dengan rela.
Lalu, pada tahun 2013, seorang wanita berpenampilan profesional tiba di rumah Ms. Tully di Loughrea, dan bertanya apakah dia bisa masuk untuk minum teh. Perlahan, orang asing itu mengungkapkan tujuannya: Dia berasal dari sebuah lembaga adopsi yang telah didekati oleh seorang pria dari London berusia 60-an yang sedang mencari ibunya kandung.
Pria itu tidak tahu, tetapi dia adalah anak laki-laki yang Ms. Tully beri nama Christopher.
Dia sangat ingin bersatu kembali, kata wanita itu, tetapi keputusan itu akan bergantung pada Ms. Tully: Apakah dia ingin bertemu dengan anak keduanya, yang sekarang dikenal sebagai Patrick Naughton?
“Saya sangat senang,” kata Ms. Tully, tentang kejutan itu. “Dia satu-satunya yang saya punya.”
Pada suatu hari musim panas tahun itu, Ms. Tully tiba di sebuah hotel kecil di luar kota Galway. Mr. Naughton terbang dari London, berhenti di supermarket di perjalanan untuk mengambil buket bunga. Ketika dia masuk, wanita kecil di depannya begitu terhanyut sehingga dia hampir tidak bisa bertemu matanya.
“Chrissie,” dia mengingat dia berkata. “Saya tidak seburuk itu, kan?”
Sejak kecil, Mr. Naughton, 70 tahun, telah tahu bahwa dia diadopsi, tetapi dia tidak pernah merasa terdorong untuk menemukan ibu kandungnya. Dia telah menghabiskan masa kecilnya di Galway sampai keluarganya pindah ke London.
“Orang tua angkatku sangat penyayang,” katanya. “Saya pikir jika saya pernah mencari, saya akan pergi di belakang punggung mereka.”
Namun, setelah mereka meninggal, Mr. Naughton merasa terganggu oleh pertanyaan tentang asal-usulnya. Siapa orang tua kandungnya? Apakah mereka memiliki anak lain? Apakah orang tuanya menyimpan mereka, dan jika ya, mengapa tidak dia?
Dia telah mencari selama lebih dari setahun, dan kebanyakan sudah menyerah ketika dia mendapat telepon dari lembaga adopsi di Galway. “Kami menemukan ibumu,” kata mereka padanya.
“Saya pulang setiap tahun sejak hari saya menemukannya,” kata Mr. Naughton, yang masih tinggal di London dengan istrinya, bersama tiga anak dewasa dan sekelompok cucu.
Beberapa tahun kemudian, Ms. Tully mengakui kepada Mr. Naughton bahwa dia mungkin memiliki seorang saudara laki-laki. Ketika dia mendengar, dia “sangat senang,” katanya – dia dibesarkan sebagai anak tunggal dan tidak bisa percaya bahwa dia mungkin memiliki saudara.
Dalam beberapa tahun terakhir, Mr. Naughton dan Ms. Tully telah merenungkan catatan kelahiran dan kematian, menyusuri pemakaman dan dokumen rumah sakit. Melalui Undang-Undang Kebebasan Informasi Irlandia, mereka akhirnya mendapatkan catatan kelahiran anak lain, tampaknya ditulis di rumah sakit di Galway pada tahun 1949.
“Masih lahir mati,” katanya. Di bawah nama Ms. Tully: “Kembali ke Tuam.”
Itu adalah indikasi resmi pertama yang pernah dilihat Ms. Tully bahwa Michael memang sudah meninggal. Tidak jelas apakah “Kembali ke Tuam” hanya merujuk pada Ms. Tully, atau termasuk Michael, tetapi kemungkinan bahwa jenazah bayi itu telah dikirim ke sana membawa beban kelam tersendiri. Pada tahun 2017, kuburan massal, tanpa tanda, ditemukan di sebuah tangki septik di St. Mary’s, yang ditutup pada tahun 1961. Di dalamnya terdapat jenazah setidaknya 796 anak.
Mungkinkah Michael salah satunya?
Bagi Ms. Tully, tampaknya mustahil untuk tahu pasti apa yang terjadi pada anak laki-laki itu. Dia masih belum melihat catatan pemakaman yang jelas. Dan bagi Mr. Naughton, tidak masuk akal bahwa tubuh bayi akan dibawa dari rumah sakit di Galway ke Tuam, 30 mil jauhnya, untuk dikubur dalam lubang.
“Saya tidak tahu apa yang harus dipercayai lagi,” kata Mr. Naughton. “Dia pasti berada di suatu tempat.”
Rosario, dan Mimpi
Jadi Ms. Tully telah menunggu di rumah sederhana tempat tinggalnya, yang telah dia sewa dengan tarif subsidi dari Dewan Kabupaten Galway selama 20 tahun. Saat dia mendekati usia 100 tahun, dia dan Mr. Naughton khawatir bahwa Michael akan kembali – seberapa tidak mungkin pun itu – ke rumah yang ditempati oleh orang lain.
“Saya benci melihat Chrissie meninggal, berharap bahwa Michael akan kembali,” kata Mr. Naughton, menahan tangis. “Dan tidak akan ada apa-apa di sini.”
Berharap untuk menjaga rumah di keluarga, dia menghubungi Dewan Kabupaten Galway untuk menjajaki kemungkinan membeli rumah atas nama Ms. Tully. Rumah itu dinilai sekitar 110.000 euro, tetapi menurut Mr. Naughton, Dewan mengatakan bahwa karena waktu yang dihabiskan Ms. Tully menyewa rumah itu, dia bisa membelinya seharga €50.000.
Namun, karena usia mereka masing-masing, Ms. Tully dan Mr. Naughton sama-sama ditolak hipotek. Mereka telah mencoba mengumpulkan uang sendiri melalui penggalangan dana online. Tetapi upaya itu belum berhasil, sebagian karena mereka kesulitan menavigasi proses online.
Di atas perapian Ms. Tully sekarang adalah koleksi foto-foto yang dijepret, bukti penemuan dekade terakhir: di satu, Patrick yang tersenyum dengan putranya yang berpakaian seragam; di yang lain, cicit.