Oleksandr Polishchuk tahu penderitaan lebih dari kebanyakan orang.
Dia kehilangan teman setelah bergabung dengan Angkatan Darat Ukraina pada tahun 2015 ketika Rusia menyerbu Ukraina timur. Dia kehilangan istri pertamanya karena pandemi. Pada tahun 2022, tak lama setelah Rusia meluncurkan invasi penuh mereka, dia ditangkap dan kehilangan kebebasannya selama 100 hari. Sebagai tawanan perang di ruang bawah tanah lembab dan gelap di penjara sementara di pabrik sepatu bekas, ia kehilangan sebagian penglihatannya.
Tapi Pak Polishchuk juga tahu bagaimana mengatasi. Dia menikah lagi dan memiliki seorang putri. Dia pergi bekerja di pusat daur ulang. Ketika sirene serangan udara membangunkan keluarganya dini hari Kamis, Pak Polishchuk mengenakan jubahnya, membungkus anak perempuannya yang berusia 2 tahun dengan selimut dan berlari ke ruang bawah tanah. Dia melakukan ini hampir setiap malam dalam hidupnya, setelah setiap sirene.
Kali ini, dia tidak pernah sampai di sana.
Peluru roket menghantam sebelum Pak Polishchuk bisa sampai, meninggalkannya memeluk balita di tumpukan reruntuhan, keduanya selamat. Senjata itu, yang otoritas Ukraina mengatakan dibuat oleh Korea Utara, telah menabrak balkon tempat, hanya beberapa hari sebelumnya, keluarga itu sedang memanggang kotlet babi yang dimarinasi untuk merayakan ulang tahun ke-44 istri Pak Polishchuk, Anna Polishchuk.
Ledakan itu menewaskan 13 orang dan melukai hampir 90 orang, serangan paling mematikan di ibu kota, Kyiv, sejak musim panas lalu. Untuk artikel ini, The New York Times berbicara dengan lebih dari selusin anggota keluarga, tetangga, dan teman korban, komunitas yang erat, berusia puluhan tahun, yang kini hancur berantakan.
Bangunan itu dibangun selama Perang Dunia II, dan orang-orang yang tinggal di sana seperti keluarga sebanyak tetangga. Penghuninya diberikan apartemen mereka selama masa Uni Soviet. Sebagian besar dari mereka tinggal selama puluhan tahun. Anak-anak tumbuh dewasa dan pergi dan kembali. Orang tua meninggal. Kerabat lain pindah masuk.
“Bangunan ini lahir karena perang, dan perang lain menghancurkannya,” kata Oleksiy Kasian, 47, seorang teman dekat Pak Polishchuk yang juga tumbuh besar di lingkungan itu.
Untuk Presiden Trump, serangan ini menonjol lebih dari yang lain. Datang pada saat penting dalam negosiasi untuk mengakhiri perang, Pak Trump memposting di Truth Social bahwa serangan Rusia itu “tidak perlu, dan waktu yang sangat buruk.” Dia menegur Presiden Vladimir V. Putin dari Rusia, seorang pria yang sering dia puji sebagai pemimpin yang kuat, menulis, “Vladimir, BERHENTI!”
Setelah serangan roket, Sergey V. Lavrov, menteri luar negeri Rusia, mengatakan Moskow hanya menargetkan “situs yang digunakan oleh militer.” Pejabat Rusia telah membuat komentar serupa setelah serangan mengenai rumah sakit anak-anak di Kyiv, taman bermain di Kryvyi Rih, dan panti asuhan di Sumy. Lebih dari 13.000 warga sipil Ukraina tewas dalam perang.
Tidak ada tanda-tanda bahwa bangunan Pak Polishchuk digunakan oleh militer Ukraina. Itu adalah bangunan rendah yang ramai yang dicat dengan warna kuning ceria. Wajah tersenyum dan kata “smele” (kesalahan ejaan dari “senyum”) dicoret di dekat salah satu pintu depan.
Selama pemerintahan Soviet, negara membagikan 12 apartemen bangunan itu kepada orang-orang yang bekerja di pabrik pesawat Antonov terdekat, sebuah keuntungan dari masa Komunis. Orang tua Pak Polishchuk bekerja di pabrik tersebut. Mereka mendapat Apt. 10.
Keluarga sering ingin pindah dari bangunan seperti ini, yang disebut sebagai “asrama” atau “bangunan dua lantai,” ke yang lebih bagus. Ketika perusahaan Antonov membangun bangunan yang lebih tinggi di dekatnya, daftar tunggu cepat terisi.
Setelah kecelakaan nuklir di Chernobyl, Ukraina, pada tahun 1986, apartemen baru diberikan kepada orang yang terkena dampak bencana dan pekerja yang membantu membersihkan. Pada saat Uni Soviet runtuh dan Ukraina menyatakan kemerdekaan pada tahun 1991, keluarga di “asrama” itu sudah berakar.
Pak Polishchuk tinggal di bangunan itu hampir sepanjang 46 tahun hidupnya. Apartemennya hanya memiliki tiga ruangan. Dia, Anna, dan putri mereka, Oleksandra, berbagi satu, kadang-kadang bergabung dengan putri Anna yang berusia 19 tahun. Kerabat tinggal di ruang lainnya.
Teman di apartemen lain juga tinggal dengan keluarga besar mereka. Setidaknya dua penghuni adalah militer. Oleksandr Maisiura, seorang penjaga perbatasan yang bekerja keras untuk membebaskan Pak Polishchuk dari tawanan, baru saja kembali dari garis depan karena dia butuh operasi jantung.
Oleh Hudya, seorang tentara yang terluka di garis depan tiga bulan sebelumnya, tinggal di lantai pertama bersama istrinya, anak laki-laki 17 tahun, dan anak perempuan 14 tahun. Ada juga seorang dokter dan dua anak dewasanya, 19 dan 21 tahun. Seorang estetika berusia 27 tahun dan suaminya. Seorang pandai besi berusia 33 tahun. Seorang pensiunan berusia 84 tahun, yang tinggal dengan kucingnya.
Peluru roket menghantam setelah pukul 1 dini hari Kamis. Pak Polishchuk telah sampai di pintu apartemennya, yang memiliki dinding tebal pembawa beban. Ketika bangunan runtuh di sekelilingnya, pintu dan balok kayu yang jatuh membentuk semacam tempat perlindungan yang melindunginya dan Oleksandra dari reruntuhan terburuk. Dia bersandar di atasnya, mencoba melindungi dia dari debu.
“Ketika debu sedikit bersih, saya berbalik ke kiri – dan tidak ada apa-apa di sana, hanya kawah besar,” kata Pak Polishchuk kemudian. Dia menambahkan: “Sangat gelap, dan saya hanya bisa melihat langit dan bintang-bintang. Saya melihat bangunan tinggi tetangga. Pada saat itu, begitu banyak orang menangis minta tolong dari jendela. Menakutkan – orang-orang berteriak minta tolong di mana-mana, memohon untuk diselamatkan. Itu membuat saya semakin terkejut, meskipun saya biasanya tidak takut pada hal-hal seperti itu.”
Tetangga Pak Polishchuk melihatnya. Olena Khirkovska, 57, seorang akuntan yang telah menanam bunga petunia sehari sebelumnya, dan suaminya, Ihor Khirkovsky, berlari ke sana. Pak Khirkovsky mengambil balita itu dalam pelukannya, sementara Pak Polishchuk naik keluar dari reruntuhan.
Terbalut debu dan hanya mengenakan jubahnya, Pak Polishchuk kemudian memeluk Oleksandra dan berjalan 10 menit ke stasiun kereta bawah tanah terdekat untuk bersembunyi di tempat perlindungan jika ada serangan roket lebih lanjut. Dia tidak memakai sepatu. Oleksandra hanya mengenakan popok. Beberapa jam kemudian, Pak Kasian, teman Pak Polishchuk, menemukannya dan putrinya di stasiun kereta bawah tanah masih terbalut debu.
Kemudian pada hari Kamis, mereka akan mengetahui bahwa Anna Polishchuk meninggal dalam serangan itu. Demikian pula dengan Pak Hudya, tentara yang terluka; istrinya dan putra 17 tahun mereka; Pak Maisiura, penjaga perbatasan; dua anak dokter; pandai besi; ahli estetika; dan pensiunan.
“Di bangunan ini, semua orang saling kenal,” kata Pak Polishchuk. “Rasanya seperti saya kehilangan seluruh keluarga besar saya.”
Pak Kasian dan istrinya sekarang membantu merawat Oleksandra. Mereka mengumpulkan uang untuk membeli kebutuhan dasar, seperti popok dan makanan bayi. Pak Polishchuk tidur di ranjang di pabrik daur ulang aluminium tempat dia bekerja. Dia mengatakan dia akan memulai dari awal lagi – menemukan rumah baru, dan kemudian merawat Oleksandra sendirian.
Pada Sabtu sore, Halyna Sosiura, 69 tahun, mengenakan jubah mandi putih dan sepatu pantofel cokelat, berjalan ke tumpukan reruntuhan dan menangis, menatap apa yang hilang. Dia dan Ibu Polishchuk pernah berteman. Mereka melakukan pengawalan bersama ketika Pak Polishchuk ditawan oleh Rusia.
“Ya Tuhan, dia ada di sana, dia ada di sana,” kata Ny. Sosiura, air mata mengalir di wajahnya. “Ya Tuhan, dan dia selamat dari tawanan, dan kami berdoa bersama untuknya. Dan sekarang dia selamat dengan anak, tetapi dia sudah pergi. Bagaimana bisa bertahan di sini? Bagaimana orang bisa bertahan?”
Nataliia Novosolova ikut melaporkan dari Kyiv.