Itu seharusnya tidak seperti ini.
Galey & Lord, didirikan pada tahun 1886, adalah pelopor manufaktur tekstil Amerika. Selain mempopulerkan khakis, itu memasok seragam untuk pilot Flying Tiger Perang Dunia II.
Perusahaan, untuk sementara bagian dari Industri Burlington, membuka pabrik di Society Hill pada tahun 1966, dan dalam waktu sepuluh tahun bangunan telah tumbuh menjadi 700.000 kaki persegi, sebesar pusat distribusi Amazon saat ini, mempekerjakan 1.400 orang.
Manufaktur tekstil membutuhkan banyak air dan bahan kimia. Michael Scott, yang bekerja selama satu dekade di ruang pewarnaan pabrik, ingat bahwa lima mesin pencelupan mencampur campuran peroksida, sulfur, dan bahan kimia lainnya. Dan dia ingat campuran itu dikirim untuk diolah, dengan lumpur mengendap ke dalam kolam besar di lahan pabrik untuk kemudian didistribusikan ke petani.
mereka memiliki truk, dan mereka memiliki pompa di atasnya, dan mereka memasukkan pipa ke dalam air,” katanya, “dan itu mengisapnya dari air, ke dalam tangki, dan kemudian disemprotkan di ladang.”
Pak O’Neal, yang membesarkan kedelai, jagung, gandum, serta kacang mentega, kacang polong, labu, jagung manis, dan sekitar 100 kepala sapi, mulai menerima lumpur gratis pada tahun 1996. Dia memperkirakan itu diterapkan sekitar 400 hektar dari lahan pertaniannya 2.000 hektar.
Tapi dia mulai meragukan. “Kalau sesuatu itu sangat bagus, kenapa mereka memberikannya secara gratis?” katanya. Dia berhenti menerima lumpur pada tahun 2000.
Pada tahun 2021, regulator lokal memberitahu Pak O’Neal bahwa tingkat tinggi bahan kimia telah terdeteksi di air sumur di peternakan keluarganya. Di satu sumur, tingkat PFOA sekitar 550 kali standar air minum E.P.A.
Setelah pabrik ditutup pada tahun 2016, perusahaan meninggalkan situs tersebut dan cepat jatuh ke dalam keadaan rusak. Pada tahun 2018, Badai Florence membanjiri beberapa kolam pengolahan limbah.
Sekarang ini adalah labirin jalan yang ditumbuhi rumput, struktur-setengah terbakar dan tangki-tangki yang hancur. Baru-baru ini, Clifton J. Howle, wakil kepala di kantor sheriff county Darlington, berjalan melalui bangunan bata utama yang runtuh, menjaga mata untuk dua anjing liar di dekatnya.
Situs ini menjanjikan banyak, katanya. Properti di tepi sungai dekat pusat kota. Mungkin suatu hari nanti bisa digunakan untuk pabrik baru, katanya, atau bahkan rumah baru. “Bayangkan potensinya kalau mereka bisa membersihkan tempat ini,” katanya.
Pada suara langkah mendekat, sebuah buaya yang beristirahat di tepi kolam limbah meluncur ke dalam air gelap.