In Serampore, India, on a warm morning in March, 65-year-old Ashish Bandopadhyay has cycled 10 minutes from his home to a tea shop in the Chatra neighborhood. Dressed in a pastel pink polo shirt, Ashish takes charge of the shop, stating it’s his “turn” to run it for the day. He explains with a smile that he doesn’t work there but loves volunteering. The shop, known as Naresh Shome’s tea shop, has been a space for relaxation and conversation for a century. Customers not only drink tea but also brew and serve it.
Ashish, who has retired from his office job, has been visiting the tea shop since he was 10 years old. The shop is run by volunteers, including Ashish, who take turns running it seven days a week. Today, Ashish arrived at 9am, closed for lunch at noon, and then reopened at 3pm. There’s no fixed schedule for volunteers, as whoever is free takes over. The shop offers tea in clay cups as well as paper ones, with a refill costing just five rupees.
The tea shop was founded by Naresh Chandra Shome, a former freedom fighter and member of the Communist Party of India (Marxist). Shome’s shop was a gathering place for comrades to exchange ideas over cups of tea. Today, the tea shop remains a popular spot for locals, with customers often helping out with duties such as fetching milk or filling water.
The building housing the tea shop has a long history, dating back to about 1925 when Shome opened the shop on the ground floor. The building, located on the banks of the Hooghly River, has seen many changes over the years, but the tea shop has remained a constant. Serampore, a town with a rich history predating Kolkata, has been ruled by both the Danes and the British at different times.
Kota tersebut adalah pemukiman perdagangan Denmark bernama Frederiksnagore dari tahun 1755 hingga 1845, sampai Inggris mengambil alih, tinggal hingga kemerdekaan pada tahun 1947.
Dulu, kereta kuda mengangkut pejabat Eropa dan keluarga mereka di sepanjang jalan. Hari ini, gang-gang dipenuhi dengan sepeda motor, becak listrik, dan mobil. Bangunan bergaya Eropa berdiri berdampingan dengan kompleks apartemen tinggi yang dibangun dalam beberapa dekade terakhir.
Toko teh menjual sekitar 200 cangkir teh sehari [Diwash Gahatraj/Al Jazeera]
Aktivis restorasi lokal Mohit Ranadip menjelaskan bahwa toko teh memegang posisi penting dalam sejarah budaya Serampore. Ranadip adalah anggota Inisiatif Restorasi Warisan Serampore, sebuah badan warga lokal yang berdedikasi untuk melestarikan dan mempromosikan warisan kota.
“Adda dan budaya para masih sangat relevan di lokasi [Chatra] dan mungkin itulah alasan mengapa toko teh masih begitu populer,” katanya.
Di Benggala Barat, budaya para secara longgar merujuk pada lingkungan atau lokasi, yang ditandai dengan rasa komunitas yang kuat. Setiap para pasti memiliki tempat adda-nya – sudut jalan, taman, atau memang, sebuah toko teh. Adda adalah kegiatan yang disukai yang unik untuk Benggala Barat. Berbeda secara mencolok dari sekadar basa-basi atau ngobrol, ini lebih baik digambarkan sebagai percakapan kelompok informal yang panjang, lancar, dan santai. Secangkir cha selalu mengikat pertemuan ini bersama.
Di lingkungan Chatra, toko teh Naresh Shome adalah titik fokus bagi tradisi adda ini, menarik orang dari berbagai latar belakang untuk berkumpul dan berbagi pengalaman sehari-hari mereka sambil menikmati secangkir teh panas.
Prashanto dan rekannya, Karthick dan Amal, membahas sisa tabung gas yang harus mereka antar hingga akhir hari. Ada yang datang sendiri untuk minum teh sebentar. Pelanggan yang datang di malam hari lebih santai, seperti Anima Kar, yang datang dengan putrinya untuk bertemu dengan saudaranya.
Koneksi Benggala Barat dengan teh juga sangat mendalam. Sekitar 600km di utara Serampore, industri teh berkembang di pegunungan Darjeeling pada pertengahan abad ke-19 selama pemerintahan Inggris. Kebun teh komersial pertama didirikan di Darjeeling dan wilayah sekitarnya. Kebun teh hijau zamrud Darjeeling masih menghasilkan beberapa teh termahal di dunia.
Ashok Chakroborty mengambil alih pengelolaan toko teh pada tahun 1995 [Diwash Gahatraj/Al Jazeera]
Sekitar pukul 6 sore, ketika malam mulai tiba, Ashok kembali dari pekerjaan administratifnya. Mengenakan kaos hijau zaitun, ia mengambil alih dari Ashish, melanjutkan ritme harian toko dengan lancar.
Ashok adalah menantu Lakhirani Dakhi, pemilik bangunan. Dia telah bertanggung jawab atas toko sejak kematian Shome.
“Hari ini Ashish da memberi saya 400 rupee ($4.65) sebagai pendapatan hari ini,” kata Ashok, sambil menuangkan teh ke dalam cangkir tanah liat. Dia mengatakan tidak pernah mengalami masalah dengan pelanggan yang tidak membayar; tanpa gagal, mereka selalu meninggalkan jumlah yang tepat untuk teh di kotak kas atau kembali nanti untuk membayar yang mereka berutang.
“Kami menjual sekitar 200 cangkir sebagian besar hari,” tambahnya.
Anima Kar, berbaju merah, telah datang ke toko teh sejak kecil [Diwash Gahatraj/Al Jazeera]
Tanda tanya tentang masa depan
“Saya suka teh dengan masala yang dibuat oleh Ashok da,” kata Anima, 50 tahun, yang telah menjadi pelanggan selama bertahun-tahun. “Jika Kolkata memiliki rumah kopi di mana orang bertemu untuk waktu berkualitas dan adda, nah, toko teh ini adalah versi sederhana kami.”
Anima dulu datang dengan ayahnya saat dia masih kecil dan ingat Shome. Sekarang, dia kadang-kadang mengunjungi dengan keluarganya. “Toko teh tetap menjadi simbol tradisi, kehidupan komunitas, dan cinta akan teh. Setiap pagi dan sore, orang tidak hanya tertarik oleh teh, tetapi oleh rasa memiliki dan sejarah bersama,” kata Anima.
Pukul 9 malam, Ashok menuangkan teko terakhir untuk empat pelanggan yang tersisa dan bersiap untuk mengakhiri hari.
Belakangan ini, dia mulai khawatir tentang masa depan toko ikoniknya.
“Saya ragu apakah generasi muda akan melanjutkan warisan kepercayaan yang berharga ini. Ada sangat sedikit pengunjung dari generasi muda yang datang dan berpartisipasi di toko teh,” katanya.
Anaknya, Ashok berkata, adalah seorang insinyur dan tidak terlalu tertarik pada toko.
Aktivis restorasi Ranadip membagikan kekhawatirannya: “Generasi muda begitu sibuk sehingga mereka memiliki sedikit waktu untuk adda, yang sangat meragukan masa depan toko seperti ini.”
Meskipun masa depan toko tidak pasti, Ashok tetap optimis bahwa orang lain akan maju untuk melestarikannya, sama seperti generasi sebelumnya. “Saya memilih untuk tetap optimis bahwa toko akan melanjutkan warisannya, seperti yang telah dilakukan selama bertahun-tahun,” kata Ashok.