Angin Santa Ana sudah bertiup kencang ketika saya menjalankan simulasi cacing pertama. Saya bukanlah seorang peretas, tetapi cukup mudah: Buka shell Terminal, tempel beberapa perintah dari GitHub, saksikan karakter berjatuhan di layar. Sama seperti dalam film. Saya memindai kode yang lewat untuk kata-kata yang dapat dikenali – neuron, sinaps – ketika seorang teman datang menjemput saya untuk makan malam. “Satu detik,” teriak saya dari kantor saya. “Saya hanya menjalankan worm di komputer saya.”
Di restoran Korea, energinya sangat heboh; angin membuat pohon kelapa membungkuk dan mengirimkan keranjang belanja meluncur melintasi tempat parkir. Suasana terasa tinggi dan tidak nyata, seperti podcast dengan kecepatan ganda. “Kamu sedang melakukan apa, kejahatan siber?” tanya temanku. Di tengah kebisingan, saya mencoba menjelaskan: Tidak, bukan worm seperti Stuxnet. Worm seperti Richard Scarry.
Ketika saya tiba di rumah sudah gelap, dan percikan pertama sudah mendarat di Altadena. Di laptop saya, menunggu saya dalam kotak piksel volumetrik, adalah worm. Berujung di setiap ujung, ia melayang dalam kabut partikel, anehnya lurus dan tak bergerak. Tentu saja, itu tidak hidup. Namun, bagi saya, itu terlihat lebih mati dari mati. “Bravo,” kata Stephen Larson, ketika saya menghubunginya nanti malam. “Anda telah mencapai keadaan ‘hello world’ dari simulasi.”
Larson adalah salah satu pendiri OpenWorm, sebuah upaya perangkat lunak sumber terbuka yang telah mencoba, sejak 2011, untuk membangun simulasi komputer dari cacing nematoda mikroskopis yang disebut Caenorhabditis elegans. Tujuannya tidak kurang dari kembar digital dari cacing nyata, akurat hingga molekul. Jika OpenWorm berhasil melakukannya, itu akan menjadi hewan virtual pertama – dan perwujudan dari semua pengetahuan kita tidak hanya tentang C. elegans, yang merupakan salah satu hewan yang paling banyak diteliti dalam ilmu pengetahuan, tetapi juga tentang bagaimana otak berinteraksi dengan dunia untuk menghasilkan perilaku: “cawan suci,” seperti yang dikatakan OpenWorm, dari biologi sistem.
Sayangnya, mereka belum berhasil. Simulasi di laptop saya mengambil data yang diambil dari percobaan yang dilakukan dengan cacing hidup dan menerjemahkannya ke dalam kerangka komputasi yang disebut c302, yang kemudian menggerakkan otot simulasi cacing C. elegans dalam lingkungan dinamis cair – semua dalam semua, simulasi tentang bagaimana cacing merayap maju di piringan datar goo. Dibutuhkan sekitar 10 jam waktu komputasi untuk menghasilkan lima detik perilaku ini.
Banyak hal bisa terjadi dalam 10 jam. Sebongkah bara bisa terbawa angin, turun dari lereng bukit dan masuk ke dalam kota yang tidur. Malam itu, atas saran Larson, saya mengubah parameter waktu simulasi, melampaui “hello world” dan lebih dalam ke lembah aneh cacing. Pagi berikutnya, saya terbangun dengan kabut orange yang menyeramkan, dan ketika saya membuka laptop saya, mata saya yang mengantuk, dua hal membuat jantung saya berdegup kencang: Los Angeles terbakar. Dan cacing saya telah bergerak.
Pada titik ini, Anda mungkin bertanya pada diri sendiri pertanyaan yang sangat masuk akal. Kembali ke tempat Korea, di antara suapan banchan, temanku juga telah mengajukannya. Pertanyaannya adalah ini: Uhh … mengapa? Mengapa, di tengah segala yang dunia hijau kita yang rentan alami, dari semua masalah di luar sana yang harus diselesaikan, seseorang akan menghabiskan 13 tahun mencoba mengkodekan cacing mikroskopis menjadi nyata?