Mereka tidak seharusnya bertarung.
Pada pendirian Israel pada tahun 1948, para pemimpin negara baru tersebut setuju bahwa pria ultra-Ortodoks – yang dikenal sebagai Haredim, atau takut akan Allah, dalam bahasa Ibrani – akan terlepas dari wajib militer. Sebagai gantinya, para pemimpin Haredi memberikan dukungan mereka untuk negara yang sebagian besar sekuler.
Kesepakatan itu bertahan selama 75 tahun pertama Israel, sampai serangan yang dipimpin oleh Hamas pada 7 Oktober 2023.
Perang di Gaza yang terjadi menarik ratusan ribu warga Israel ke medan perang – tetapi hampir tidak ada ultra-Ortodoks. Dinamika ini memperburuk ketegangan yang sudah memuncak selama bertahun-tahun.
Haredim, yang rata-rata memiliki lebih dari enam anak per keluarga, sekarang menyumbang 14 persen dari populasi negara itu, naik dari 5 persen pada tahun 1948. Dalam 40 tahun, mereka berada di jalur untuk menyumbang setengah dari semua anak-anak Israel.
Seiring dengan pertumbuhan jumlah Haredim, banyak warga Israel menjadi frustrasi karena anak-anak mereka dikirim untuk bertarung sementara Haredim menerima subsidi pemerintah untuk belajar Taurat.
Musim panas lalu, ketegangan pecah. Di bawah tekanan, Mahkamah Agung Israel memutuskan bahwa pria ultra-Ortodoks tidak lagi terkecuali dari dinas militer. Sejak itu, militer telah mengirimkan perintah panggilan untuk 10.000 pria Haredi. Hanya 338 yang datang untuk melaksanakan tugas.
Israel sekarang menghadapi salah satu dilema terbesar dan paling mendasar: Sekte mereka yang tumbuh paling cepat tidak akan berdinas di militer.
Setelah keputusan Mahkamah Agung, The New York Times mulai mengikuti tiga remaja Haredi yang mewakili berbagai jalan untuk Haredim dan Israel.
Chaim Krausz, 19 tahun, belajar Taurat selama 14 jam sehari, seperti ayahnya sebelumnya. Dia telah memrotes keputusan Mahkamah Agung dan percaya bahwa dinas bersenjata bukan hanya dosa, tetapi juga ancaman bagi tradisi ultra-Ortodoks.
Itamar Greenberg, 18 tahun, seorang mantan mahasiswa seminari ultra-Ortodoks, juga telah memprotes terhadap negara Israel, tetapi alasan-alasannya bukanlah agama. “Mereka telah melakukan pembantaian di Gaza,” katanya.
Yechiel Wais, 19 tahun, juga pernah belajar di sebuah seminari, tetapi bermimpi memiliki kehidupan di luar komunitas ultra-Ortodoks yang ketat dan meninggalkan dunia kerja. Lalu perintah panggilannya tiba.
“Ini bukan tiket masuk ke masyarakat Israel,” kata Mr. Wais tentang posisi di militer Israel. “Tapi itu adalah persyaratan minimum.”
Saat tumbuh, Mr. Wais mengenakan setelan hitam-putih. Seperti kebanyakan pria ultra-Ortodoks, itu hampir satu-satunya pakaiannya.
Tetapi satu tahun untuk Purim, sebuah hari raya Yahudi di mana banyak anak-anak mengenakan kostum, dia berpakaian sebagai seorang prajurit Israel. Dia tinggal dekat pangkalan Angkatan Udara Israel dan senang menonton jet tempur F-16 dari balik pagar.
Idea bahwa dia, seorang anak Haredi, akan tumbuh menjadi seorang prajurit terasa mustahil. “Saya bahkan tidak memimpikannya,” katanya.
Pria ultra-Ortodoks seharusnya mempersembahkan diri mereka untuk hidup dalam studi dan doa. Bagi banyak orang, itu termasuk isolasi dari dunia luar, sekuler: tidak ada internet, tidak ada televisi, dan tidak ada radio.
Di rumah Mr. Wais, bahkan pemutar CD-nya “kosher” – antena radio dihapus. Suatu hari, ketika Mr. Wais sedang mendengarkan musik, tiba-tiba mendengar suara melalui statis. Headphone-nya tidak sengaja menangkap sinyal radio. Setelah itu, dia menghabiskan berjam-jam diam-diam mendengarkan radio, menemukan dunia yang sangat berbeda.
Itu adalah awal dari keluar dari kehidupan ultra-Ortodoks yang ketat. Ketika dia berusia 17 tahun pada tahun 2022, dia memberitahu orang tuanya bahwa dia ingin meninggalkan yeshiva untuk bekerja. Mereka terkejut, tetapi menurut. Mereka membawanya ke mal untuk berbelanja pakaian untuk hidup barunya.
Dia menemukan pekerjaan di luar Tel Aviv. Lalu, ketika dia mendengar tentang keputusan Mahkamah Agung, dia menemukan jalan baru, berjuang untuk negaranya.
Tuan Krausz tidak tertarik pada masyarakat Israel sekuler.
Dia menghabiskan sebagian besar waktunya di bawah bimbingan para rabi yang memperingatkan tentang daftar panjang dosa, termasuk kontak dengan wanita di luar keluarganya sebelum menikah. Dia hampir tidak pernah meninggalkan lingkungan ultra-Ortodoks yang padat, di mana tanda-tanda – termasuk di atas rumah keluarganya – memperingatkan orang-orang yang lewat untuk berpakaian sopan agar tidak menyinggung penduduk.
Itu adalah cara dia ingin hidup.
Ribuan pria Haredi di Israel menerima subsidi pemerintah untuk belajar Taurat, sementara istri mereka sering bekerja. Di Israel, 53 persen pria Haredi bekerja, dibandingkan dengan 80 persen wanita Haredi. Bagi warga Israel yang bukan ultra-Ortodoks, tingkat pekerjaan melebihi 80 persen.
Populasi Haredi juga melonjak – dari 40.000 pada tahun 1948 menjadi 1,3 juta hari ini.
Mr. Krausz adalah salah satu dari 18 anak. Di rumahnya yang berukuran empat kamar, orang tidur di sekitar meja makan. Dia menginginkan keluarga besar yang sama. “Semakin banyak, semakin baik,” katanya. Orang tuanya sedang mencari istri untuknya.
Pemerintah telah lama mendanai setidaknya seperlima dari anggaran yeshiva; para donor menutupi sisanya. Lalu awal tahun ini, pengadilan Israel menghentikan pendanaan publik untuk yeshiva yang mengajarkan pria usia militer, sebagai bagian dari upaya untuk mendapatkan lebih banyak Haredim ke militer.
Keputusan itu tidak mengganggu Mr. Krausz. Salah satu alasan dia menolak dinas militer adalah karena dia menentang konsep negara Israel.
Sekte Mr. Krausz, Yahadut Haharedi, mengatakan seharusnya tidak ada negara Yahudi sampai mesias datang.
Beberapa pekan sebelum hidup barunya di militer, Mr. Wais pergi keluar malam dengan teman-teman. Bergeser ke dalam mobil, Mr. Wais mengerutkan hidungnya dan berkata, “Kiri yang duduk di sebelahku berkeringat.”
“Kiri” yang dia maksud adalah temannya, Mr. Greenberg, yang memang jauh ke kiri secara ideologis – dan berkeringat. Dia baru saja datang dari demonstrasi anti-perang dan memiliki stiker di bajunya untuk membuktikannya.
Keduanya bertemu di media sosial beberapa bulan sebelumnya dan membentuk persahabatan sebagai pria Haredi muda yang mencoba berintegrasi ke dalam masyarakat yang lebih luas.
Pada usia 12 tahun, Mr. Greenberg mulai mempertanyakan keyakinannya dengan versi internet yang disensor sebagai panduan, bermimpi kehidupan di luar komunitasnya. “Satu-satunya cara untuk menjadi bagian dari masyarakat Israel adalah dengan mendaftar,” katanya mengingat pikirannya. “Itu adalah salah satu realisasi yang paling akurat yang saya miliki dalam hidup saya.”
Pada usia 16 tahun, pandangannya telah berkembang lebih jauh – dan ke kiri. Dia menjadi seorang vegan, berhenti percaya pada Tuhan, dan mengembangkan oposisi yang tajam terhadap pendudukan Israel.
Dia juga menentang pemanggilan ultra-Ortodoks, tetapi dengan alasan yang berbeda dengan kebanyakan orang. “Penting untuk mengintegrasikan orang-orang ultra-Ortodoks ke dalam masyarakat Israel,” katanya. “Dan untuk bekerja demi kesetaraan. Tapi saya tidak peduli tentang kesetaraan dalam pembunuhan dan penindasan.”
Mereka bertukar candaan di mobil. Mereka minum koktail berwarna di apartemen teman dan kemudian menuju ke tempat favorit Haredi yang menyajikan makanan Yahudi tradisional seperti hati cincang dan cholent, semacam semur yang dimasak perlahan. Akhirnya percakapan beralih ke politik.
“Saya tidak mau ambil bagian dalam sistem yang melakukan kejahatan seperti itu,” kata Mr. Greenberg kepada Mr. Wais di mobil.
“Kejahatan apa?” Mr. Wais menjawab.
“Anda menginginkan daftar?” kata Mr. Greenberg.
Ini adalah malam terakhir mereka bersama. Keduanya sudah ditarik. Sementara Mr. Wais bersiap untuk pelatihan dasar, Mr. Greenberg bersiap untuk melaporkan diri ke penjara militer sebagai penentang yang sadar.
Keluarganya yang ultra-Ortodoks dengan enggan menerima pandangan-pandangan barunya, termasuk ayahnya, seorang pria Haredi langka yang berdinas di cadangan militer. Dia tidak diterima oleh teman-teman baraknya. Setelah masuk penjara, Mr. Greenberg menyadari bahwa rekan satu selnya bukanlah aktivis seperti dirinya, tetapi tentara yang dituduh melakukan kejahatan. Mereka mengolok-olok dan mengancamnya, katanya, dan penjaga kadang-kadang menempatkannya dalam tahanan sendiri untuk perlindungan dirinya sendiri. “Mereka membenci militer,” katanya tentang narapidana lainnya, “tapi mereka membenciku lebih.”
Bulan lalu, setelah 197 hari dipenjara selama lima penahanan terpisah, Mr. Greenberg keluar dari penjara dengan harapan itu terakhir kalinya. “Tentara telah memutuskan untuk membebaskan saya,” katanya, berpakaian dengan kaus berwarna hijau dengan wajah tersenyum.
“Tapi tujuan yang lebih luas adalah untuk membangun masa depan yang lebih baik, untuk semua orang dari Yordania hingga laut,” tambahnya. “Saya belum selesai dengan itu.”
Dalam beberapa dekade terakhir, ratusan pria Haredi telah menantang komunitas mereka dan mendaftar untuk dinas militer, tetapi kebanyakan dijauhkan dari pertempuran. Mr. Wais ingin berbeda: Dia ingin bertarung.
“Saya tidak suka perang,” katanya. “Tapi saya suka tindakan di jalanan – para prajurit dan roket.”
Namun setelah pemeriksaan medis mengungkapkan bahwa dia memerlukan operasi telinga, pejabat militer mengatakan kepadanya bahwa dia tidak cocok untuk pertempuran. Sebagai gantinya, dia akan merawat pesawat.
Pada bulan Agustus, dia tiba di pangkalan Angkatan Udara di utara Israel dan ditugaskan ke sebuah unit dengan dua lusin prajurit Haredi lainnya. Mereka melepaskan pakaian tradisional hitam-putih mereka untuk seragam mekanik, tetapi tetap memakai kipas mereka, atau topi tengkorak tradisional. Banyak dari mereka juga masih memakai payot, atau kuncir samping, umum di antara ultra-Ortodoks. Mr. Wais sudah mencukur gundul beberapa tahun sebelumnya.
Barak dan meja makan mereka dipisahkan dari prajurit lain untuk menghindari campuran dengan wanita, yang bisa melanggar prinsip Haredi. Makanan mereka dimasak sesuai standar kosher yang lebih ketat. Mereka berdoa dan mempelajari teks agama selama dua hingga tiga jam sehari – yang terbanyak, kata Mr. Wais, dia pelajari sejak meninggalkan seminari.
“Tidak ada prajurit di sini yang bisa mengeluh tentang perlakuan kita terkait masalah agama,” kata Mr. Wais.
Hari ini, Mr. Wais dan dua prajurit Haredi lainnya melakukan pelatihan terakhir tentang pemeliharaan jet tempur F-16. Mereka adalah jet yang sama yang dia tonton saat kecil.
Setelah itu, para prajurit berkumpul untuk mendengarkan khotbah dari seorang rabbi Haredi. Mereka akan lulus dari pelatihan keesokan harinya.
“Kita sedang berada di tengah-tengah perang terbesar,” kata rabbi tersebut, David Viseman, kepada para remaja itu.
“Anda harus mempersiapkan jiwa Anda untuk melekat pada kebaikan di dunia,” tambahnya. “Untuk menghapus kejahatan.”
Sekarang dia bekerja sebagai teknisi pesawat udara di unit ultra-Ortodoks khusus dari Skuadron 105 Scorpion Angkatan Udara Israel.
“Kita adalah pelopor-pelopor baru,” katanya. “Kita berbaris di depan gerakan.”
Bagi Mr. Krausz, kejahatan adalah para Haredi di militer.
“Beginilah cara saya melihat setiap orang Yahudi yang melanggar Shabbat,” kata dia, merujuk kepada hari Sabat Yahudi. “Dilarang untuk mencintai mereka.”
Dia lebih memaafkan prajurit sekuler. “Tentu saja mereka tidak tahu lebih baik,” kata dia, menghisap vape beraroma stroberi-kiwi di meja makan ruang makan, rak buku teks agama di belakangnya.
Ketakutannya yang terbesar adalah bahwa iman ultra-Ortodoks tidak akan bertahan jika pria Haredi harus bertarung.
Setelah keputusan Mahkamah Agung, Mr. Krausz bergabung dengan ribuan pria Haredi lainnya di jalan-jalan. Mereka mengerumuni kantor pendaftaran dan melecehkan para wajib militer Haredi yang masuk.
Angkatan Bersenjata Israel mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa pria Haredi yang mengabaikan perintah panggilan “dapat menghadapi sanksi pidana.”
Namun, berbeda dengan Mr. Greenberg, yang menyerahkan diri kepada otoritas, Mr. Krausz dan teman-temannya sebagian besar terhindar dari konsekuensi.
Upaya untuk memaksa mereka untuk berdinas, Mr. Krausz memperingatkan, tidak akan dianggap enteng.
“Kami siap mati untuk tidak pergi ke militer,” katanya.
Myra Noveck berkontribusi dalam pelaporan dari Yerusalem dan Haifa, Israel.
