Dalvin Modore berjalan seolah-olah ada pecahan kaca di bawah kakinya, melangkah dengan hati-hati, bahu rapuhnya tertekuk menahan antisipasi rasa sakit. Celananya telah menjadi begitu longgar sehingga dia harus memegangnya saat dia berjalan di sekitar peternakan kecilnya di barat Kenya.
Bapak Modore menderita tuberkulosis. Dia berusia 40 tahun, seorang pria tinggi yang berat badannya turun menjadi 110 pound. Dia memiliki batuk yang mengganggu dan terkadang muntah darah. Dia takut penyakit itu akan membunuhnya dan sangat ingin mendapatkan obat untuk mengobatinya.
Bapak Modore adalah salah satu dari ribuan orang Kenya, dan ratusan ribu orang di seluruh dunia, yang menderita TB dan kehilangan akses ke pengobatan dan pemeriksaan dalam beberapa minggu sejak pemerintahan Trump memotong bantuan luar negeri dan menarik pendanaan untuk program kesehatan di seluruh dunia.
Banyak, seperti Bapak Modore, semakin sakit. Saat mereka menjalani hidup mereka, menunggu dan berharap, mereka menyebarkan penyakit itu kepada orang lain dalam keluarga mereka, komunitas, dan lebih jauh.
Seluruh sistem dalam menemukan, mendiagnosis, dan mengobati tuberkulosis — yang membunuh lebih banyak orang di seluruh dunia daripada penyakit menular lainnya — telah runtuh di puluhan negara di Afrika dan Asia sejak Presiden Trump mengeluarkan pembekuan bantuan pada 20 Januari, Hari Pelantikan.
Amerika Serikat menyumbang sekitar separuh dari pendanaan donor internasional untuk TB tahun lalu dan di Kenya membayar segalanya mulai dari perawat hingga peralatan laboratorium. Pejabat pemerintahan Trump mengatakan bahwa negara lain seharusnya memberikan kontribusi lebih besar untuk program kesehatan global. Mereka mengatakan bahwa administrasi sedang mengevaluasi kontrak bantuan luar negeri untuk menentukan apakah mereka dalam kepentingan nasional Amerika Serikat.
Meskipun beberapa program TB mungkin akhirnya bertahan, tidak ada yang menerima uang selama berbulan-bulan.
Anggota keluarga orang yang terinfeksi tidak diberi terapi preventif. Orang dewasa yang terinfeksi berbagi kamar di apartemen Nairobi yang penuh sesak, dan anak-anak yang terinfeksi tidur empat orang dalam satu tempat tidur dengan saudara mereka. Orang tua yang membawa anak-anak sakit mereka untuk dites sehari sebelum pelantikan Presiden Trump masih menunggu untuk mendengar apakah anak-anak mereka menderita tuberkulosis. Dan orang yang memiliki bentuk tuberkulosis yang hampir sepenuhnya resisten terhadap obat tidak mendapat perawatan.
Bapak Modore berbagi tempat tidur dengan sepupunya dan rumahnya dengan empat kerabat lainnya. Mereka semua telah menyaksikan dia semakin sakit dan kurus, juga takut akan kesehatan mereka sendiri.
Meskipun dapat disembuhkan sepenuhnya, tuberkulosis telah merenggut 1,25 juta nyawa pada tahun 2023, tahun terakhir data tersedia.
Upaya penelitian utama TB, menguji diagnostik dan terapi baru, telah dihentikan. Badan pengadaan global untuk obat TB kehilangan dana, kemudian diberitahu bahwa mereka mungkin akan mendapatkannya kembali, namun belum juga. Stop TB, konsorsium global dari pemerintah dan kelompok pasien yang mengkoordinasikan pelacakan dan pengobatan tuberkulosis, dihentikan, dicabut, namun belum menerima dana.
Amerika Serikat tidak membayar semua perawatan TB di Kenya, tetapi membiayai bagian-bagian penting. Dan ketika itu dibekukan, sudah cukup untuk menghentikan seluruh sistem.
Amerika Serikat membayar pengemudi sepeda motor, yang mendapat sekitar $1 untuk mengangkut sampel yang diambil dari orang yang diduga terinfeksi ke laboratorium untuk diuji TB. Para pengemudi dipecat pada hari pertama pemotongan dana — sehingga pengangkutan sampel terhenti.
Amerika Serikat membayar beberapa peralatan laboratorium yang digunakan untuk memproses tes. Di banyak tempat, proses pengolahan terhenti.
Amerika Serikat membayar konektivitas internet yang memungkinkan banyak situs pengujian mengirimkan hasil kembali kepada pasien jauh-jauh melalui advokat komunitas lokal yang dikenal sebagai Juara TB. Jadi bahkan ketika pasien menemukan cara mengirimkan sampel ke laboratorium yang berfungsi, pemberitahuan hasil berhenti.
Tanpa pengujian yang mengkonfirmasi apakah seseorang terinfeksi dan jenis TB yang mereka miliki, anggota keluarga tidak dapat memulai terapi preventif.
Amerika Serikat membayar setengah lusin tes yang diperlukan pasien sebelum memulai pengobatan TB resisten multyobat, untuk memastikan tubuh mereka dapat mentoleransi obat-obat keras. Tes ini bisa menghabiskan biaya $80 atau lebih, di luar jangkauan banyak pasien. Tanpa tes, klinik tidak tahu obat apa yang harus diresepkan untuk pasien yang sangat sakit. Resep berhenti.
Amerika Serikat membayar kapal dan truk yang mengangkut obat ke pelabuhan dan ke gudang dan klinik. Pengiriman terhenti.
Dan Amerika Serikat membayar kontrak manajemen data yang menyediakan dasbor nasional data tentang kasus, kesembuhan, dan kematian. Pelacakan terhenti.
Evaline Kibuchi, koordinator nasional untuk Kemitraan Stop TB di Kenya, memprediksi bahwa hanya butuh tiga bulan sebelum infeksi dan kematian akibat TB meningkat. “Tapi kita bahkan tidak akan tahu tentang kematian baru, karena semua pengumpulan data didukung oleh U.S.A.I.D.,” katanya.
Amerika Serikat juga membayar tunjangan — sekitar $35 sebulan — bagi pekerja kesehatan masyarakat dan Juara TB, yang kehilangan gaji kecil yang menunjukkan peran penting mereka. Penelitian telah menunjukkan bahwa karena pengobatan TB melibatkan mengonsumsi obat selama beberapa bulan, seringkali dengan efek samping yang menyiksa, pasien jauh lebih mungkin menyelesaikan pengobatan dan sembuh ketika ada yang memeriksanya secara teratur, memberikan semangat, dan mengawasi kelalaian.
Namun di seluruh Kenya, para advokat komunitas terus bekerja, tanpa bayaran, menanggung biaya untuk mencoba mencapai pasien dan memberikan diagnosis dari kantong mereka sendiri.
Batuk terus-menerus Bapak Modore menarik perhatian tetangga pada bulan Januari. Doreen Kikuyu, Juara TB di daerahnya, datang dan mengumpulkan sampel dahak darinya dan menggunakan sistem sepeda motor untuk mengirimkannya untuk didiagnosis.
Saat hasilnya kembali, pemerintahan Trump telah membekukan sistem tersebut. Nyonya Kikuyu tidak bisa mendapatkan dana untuk sepeda motor untuk membawanya ke rumahnya memberi tahu hasilnya. “Tapi saya tidak bisa meninggalkannya tanpa mengetahui jawabannya,” katanya. “Jadi saya berangkat berjalan kaki.”
Dia juga menjelaskan bahwa analisis laboratorium tidak memberikan informasi apakah dia memiliki bentuk resisten obat, sehingga dia memerlukan pengujian lebih lanjut sebelum dia bisa mulai mengonsumsi obat yang tepat. Namun, dia harus membayar 1.000 shiling Kenya — sekitar $8 — untuk mengirim sampel ke laboratorium regional yang bisa melakukan tes ini. Untuk membayar, mereka mungkin perlu menjual ayam, salah satu aset mereka. Mereka mempertimbangkan apa yang harus dilakukan seiring berjalannya waktu.
“Saya sangat berharap bisa mulai minum obat tetapi saya hanya duduk bertanya-tanya apa yang akan terjadi,” kata Bapak Modore suatu sore, duduk tertekuk di bawah naungan sekelompok pohon di luar rumahnya.
Akhirnya, Nyonya Kikuyu yang pemberani berhasil mengumpulkan uang, dengan mengumpulkan sumbangan dari pekerja kesehatan masyarakat yang sekarang dipecat dan tetangga. Dia mengirim sampel ke laboratorium. Kabar baik datang: Bapak Modore tidak memiliki resistensi obat dan dapat mengonsumsi obat standar.
Tetapi tidak ada yang bisa meresepkannya. Anggota staf di klinik dibayar oleh Amerika Serikat, dan mereka sekarang dipecat. Nyonya Kikuyu tidak tahu harus bagaimana, mengetahui Bapak Modore sangat sakit.
Dengan menggunakan ponselnya, menggunakan pulsa yang dia beli sendiri, dia memaksa pejabat TB pemerintah setempat yang merupakan klinisi untuk bertemu dengannya di rumah sakit dan meresepkan dan mengeluarkan obat dari ruang penyimpanan klinik yang ditutup. Dia mengumpulkan lebih banyak uang untuk membawa Bapak Modore ke klinik dengan sepeda motor. Saat dia menyaksikan dia tersenyum dan mengonsumsi pil pertamanya, dia merasa lega.
Namun segera, dia dihadapkan pada kekhawatiran baru: Keluarga dan tetangga dekatnya, sekitar satu lusin orang, perlu memulai terapi preventif untuk melindungi mereka dari sakit juga. Klinik tutup. Jika dia bisa menemukan seorang klinisi untuk meresepkan obat bagi orang dewasa, setidaknya, dia bisa mengirimkannya. (Obat TB untuk anak-anak rumit dan memerlukan pengawasan dokter.) Namun, dia kehabisan uang untuk kembali ke rumah Modore. Dia lelah mendatangi rumah pasien lain yang menunggu pengujian, menunggu hasil, menunggu obat.
“Ini masalah,” katanya lelah. “Tapi kita harus sampai ke keluarga itu.”
Untuk pengobatan TB berhasil, pasien harus mengonsumsi obat mereka setiap hari, tanpa jeda, selama berbulan-bulan.
Barack Odima, seorang mekanik berusia 38 tahun di Nairobi, memiliki bentuk penyakit paling mematikan, yang resisten terhadap sebagian besar pengobatan. Musim gugur lalu dia mulai dengan kombinasi obat langka, tetapi ketika dia pergi mengambil obatnya dua minggu yang lalu, staf klinik memberitahunya bahwa salah satu obat tidak diisi ulang dan bahwa mereka tidak memiliki apa pun untuknya.
“Jika saya tidak mendapatkan obat yang hilang ini, bagaimana saya akan sembuh?” kata Bapak Odima.
Setelah seminggu lagi, klinik menerima sedikit obat. Klinisi dan apoteker telah dipecat, jadi seorang Juara TB memberinya obat — tetapi tidak bisa memberitahunya berapa banyak pil lagi yang akan dia terima.
Saat dia mengonsumsi obat, Bapak Odima seharusnya menjalani pengujian bulanan darah, hati, dan ginjal untuk memastikan tubuhnya mentoleransi mereka. Itu menghabiskan sekitar $80, sebelumnya ditutupi oleh hibah AS, dan dia belum menjalani tes sejak pembekuan pendanaan. Istri dan lima anak Bapak Odima seharusnya diperiksa kembali untuk penyakit ini bulan ini; itu akan menghabiskan semua tabungan untuk membayar sinar-X.
Dalam wawancara di ruang perawatan klinik yang dipenuhi dengan stiker dan poster yang mengiklankan dukungan U.S.A.I.D., Bapak Odima mengatakan dia bersyukur kepada Amerika Serikat atas bantuan dalam pengobatannya, tetapi heran bahwa negara itu telah memutuskan bantuan. Tentu saja pemerintahnya sendiri seharusnya menyediakan perawatan semacam itu, katanya. “Tapi kita adalah negara yang bergantung,” katanya, “dan Kenya tidak mampu mendukung program-program sehingga semua orang dengan penyakit ini bisa sembuh.”
Sebenarnya, sistem pengobatan TB di Kenya tidak begitu kuat sebelum Amerika Serikat mencabut dukungannya — negara tersebut memiliki hampir 90.000 infeksi baru tahun lalu. Laboratorium kekurangan pasokan untuk melakukan tes molekuler, dan seringkali orang diberi diagnosis yang salah.
Para Juara TB, yang datang untuk mengecek siapa pun yang mereka dengar memiliki batuk yang persisten, dimaksudkan sebagai strategi murah, berdampak tinggi untuk mengubah hal itu. Sejak pembekuan bantuan, mereka telah menjadi sangat penting. Di kota Busia yang kumuh di barat Kenya, seorang Juara bernama Agnes Okose menggunakan uang yang dia hasilkan dari kios jajannya untuk mendanai perjalanan ke desa-desa terpencil. Sejak akhir Januari, dia telah memberikan diagnosis dan mengumpulkan sampel dahak dalam pot plastik yang dia beli sendiri, membawanya dalam kotak makan siang kecil ke laboratorium di kota.
“Saya sendiri adalah seorang survivor TB: Saya tidak bisa meninggalkan orang-orang yang sekarat,” katanya. “Apapun uang kecil yang kita temukan, kita gunakan.”
Pemotongan bantuan juga telah melumpuhkan jaringan klinik yang didirikan di seluruh Afrika dua dekade lalu oleh Rencana Darurat Presiden George W. Bush untuk Pemulihan AIDS. Klinik-klinik itu melewati sistem kesehatan yang rapuh, birokratis, dan penuh dengan korupsi di negara-negara yang berjuang melawan TB dan HIV dan langsung