Berdasarkan drama tahun 1964 Dutchman karya Amiri Baraka, kisah modern The Dutchman karya Andre Gaines mengambil beberapa adaptasi yang liar. Apakah itu berhasil adalah masalah lain – sejujurnya, seringkali tidak – tetapi keberanian kreatif di balik film ini patut dicatat, menjadikannya artefak yang menarik dari terjemahan panggung ke layar. Drama ini, tentang seorang wanita kulit putih yang menarik dan menghina seorang pria kulit hitam di kereta bawah tanah New York, pertama kali ditulis setelah pembunuhan Malcolm X sebagai cara untuk mengeksplorasi dinamika tegang antara Amerika kulit putih dan hitam pada saat itu, serta hubungan pria kulit hitam dengan diri mereka sendiri yang berkembang.
Tidak perlu akrab dengan karya Baraka sebelum menonton film, meskipun tentu membantu, mengingat pendekatan metatekstual yang diambil oleh Gaines dan co-writer Qasim Basir, yang membingkai drama sebagai sesuatu yang ada dalam dunia film, meskipun plot serupa terungkap. Seseorang akan menganggap bahwa setiap modernisasi harus, secara alamiah, memperbarui politik spesifik ini, tetapi The Dutchman memberikan justifikasi dalam dunia untuk baik menyimpang dari pengaturan kereta api pada saat-saat tertentu maupun mendekati tema sentralnya.
Pendekatan ini memiliki kelebihan dan kekurangan, mulai dari kenyataan bahwa jarang membawa bentuk pemikiran politik baru ke meja. Namun, bahwa film dengan senang hati menautkan dirinya ke teks berusia 60 tahun adalah bentuk penyelidikan artistiknya sendiri. Meskipun kesulitan untuk menjelaskan alasan mereka melakukannya, ada sesuatu yang mengharukan yang mengintai tepat di bawah permukaan terjemahannya sinematik. Bahwa pengungkapan alasan ini hanya mencapai permukaan kulit adalah sesuatu yang tidak kurang dari tragis.
Apa itu The Dutchman tentang? Sebuah pasangan yang tengah mengalami ketegangan pernikahan, pengusaha Clay (Holland) dan istrinya Kaya (Zazie Beetz) menghadiri konseling pasangan dengan terapis mereka, Dr. Amiri (Stephen McKinley Henderson) – nama yang memiliki beberapa arti. Dari awal, The Dutchman membingkai dirinya sebagai adaptasi referensial diri yang tenggelam praktis dalam realisme magis, ketika Dr. Amiri, dalam upaya untuk membantu Clay mengatasi krisis identitasnya sebagai pria kulit hitam yang mendekati karier politik, memberinya salinan drama di mana film ini didasarkan.
Clay menolak hadiah bantuan diri dokter, dan tidak lama kemudian, peristiwa aneh mulai terjadi di sekelilingnya, termasuk transformasi halus pada latar belakang film, meskipun ini lebih untuk penonton yang harus diperhatikan daripada karakter (beberapa elemen desain produksi mulai berubah, meskipun tanpa sepengetahuan Clay, dan dengan cara yang tidak dibahas oleh film). Ketika dia duduk di kereta bawah tanah, dia didekati dengan rayuan oleh Lula (Kate Mara), seorang wanita kulit putih asing yang tahu terlalu banyak tentang kehidupan pribadinya untuk kenyamanan. Segera, dia menuntut dia membawanya ke pesta tempat dia akan pergi, perayaan dari temannya Warren (Aldis Hodge) meluncurkan kampanye politiknya.
Selama perjalanan kereta bawah tanah yang panjang, dan akhirnya, ketika mereka berhenti di apartemen Lula dalam perjalanan ke pesta, dia merayu dia sambil menyindir ketidakamanannya. Mengingat kemiringan absurd film ini, dia jarang mampu (atau bersedia) untuk melepaskan genggaman Lula. Ketika dia mencoba, dia memanfaatkan femininitas kulit putihnya sepenuhnya, dan mengancam untuk melaporkannya palsu atas pemerkosaan jika dia meninggalkannya sebelum acara malam itu, mengingat tuduhan berbau rasial terhadap pria dan anak laki-laki kulit hitam sepanjang sejarah Amerika – jenis yang mengarah ke penggantungan Emmet Till. Ketegangan yang tajam ini muncul sejak awal, meskipun tidak berkembang, yang terasa seperti kesempatan yang terlewatkan.
Keadaan Clay mengakibatkan Lula menemaninya sepanjang malam, dan bertemu tidak hanya dengan Warren, tetapi juga istri Clay di pesta. Dengan pernikahannya (dan mungkin bahkan keselamatannya) dipertaruhkan, dia terpaksa menghadapi kecemasan rasial yang diajukan Lula kepadanya, sambil belajar lebih banyak tentang mengapa peristiwa aneh ini – tampaknya diramalkan dalam drama panggung lama, yang akhirnya berada di bawah kepemilikannya melalui keadaan misterius – sudah mulai terjadi.
Sayangnya, konfrontasi ini hanya terlihat menatap ke dalam, ke arah kesadaran ganda (ala W.E.B. Du Bois) yang diduga dialami oleh Clay sebagai pria kulit hitam di Amerika. Tema film ini mirip dengan pertimbangan filosofis yang akrab tentang sejarah hitam modern dan pengalaman hidup – tentang menavigasi pandangan kulit putih dan ketidaknyamanan asimilasi, yang sebagian besar diarahkan dalam kata-kata. Namun, meskipun mengambil bentuk drama Baraka (dan mengambil beberapa kata-katanya secara harfiah), The Dutchman gagal menciptakan kontinum tematik atau temporal antara ideologi dan praksis yang lebih radikal dari era Hak-Hak Sipil dan presentasi politik identitasnya yang relatif jinak saat ini.
Ini terlepas dari upaya untuk menetapkan jalur yang sangat langsung – sejenis kontinum sastra – antara peristiwa drama dan film. Hubungan mereka hampir seperti aslinya dan sekuel warisannya, dengan yang terakhir terjebak di tengah-tengah antara menjelajahi tanah yang baru dan bermain dengan sentimen yang akrab. Inilah tempat di mana The Dutchman berhasil secara konseptual dan gagal secara tematis.
Apa hubungan antara The Dutchman dan materi sumbernya? Mengingat betapa awalnya film ini membocorkan kartunya, tidak sulit untuk mengetahui bahwa peristiwa-peristiwa itu sekaligus merupakan retelling serta gema modern dari Baraka. Baik produksi panggung maupun adaptasi film satu jam tahun 1967 oleh Anthony Harvey (yang juga dirujuk) hampir seluruhnya berlangsung di satu gerbong kereta, pengaturan yang film Gaines baik meninggalkan dan terus kembali ke dalam 88 menitnya.
Dengan memanggil ide pengulangan teks ini, cara Stephen King melakukannya dalam The Dark Tower, atau Hideaki Anno melakukannya dalam film Evangelion, The Dutchman memberi komentar pada dirinya sendiri (dan pada drama Baraka juga), membingkai peristiwa-peristiwa itu sebagai preskriptif, dan hampir profetik. Perjuangan yang hadir dalam cerita asli tetap hidup pada saat ini juga. Dan dengan karakter Dr. Amiri – pengganti Baraka – berusaha memberi Clay wawasan melalui seni, hal itu tidak hanya berbicara tentang apa pertanyaan sosiologis pengulangan identitas ini mungkin, tetapi juga di mana jawaban mereka mungkin berada.
Itu adalah ide yang menarik dalam konsep, tetapi jika terdengar kering dan akademis, baik, itulah persis bagaimana film ini dimainkan dalam The Dutchman juga. Clay, yang namanya mengisyaratkan suatu kelenturan tertentu, tentu saja adalah produk lingkungannya, tetapi hubungannya dengan dunia di sekitarnya sebagian besar diungkapkan dalam kata-kata. Kadang-kadang, dia membuat klaim tentang dirinya sendiri, kebenaran atau kebohongan yang memberi tahu kita tentang dirinya, dan dalam momen lain, Lula menceritakan dia (dan oleh karena itu, kita) dengan fakta tentang hidupnya. Namun, meskipun keluar dari batasan drama panggung, penggunaan film dari lokasi yang beragam jarang menawarkan kita wawasan tentang bagaimana sebenarnya Clay hidup atau menavigasi dunia secara luas. Ia, ironisnya, adalah keturunan simbolis dari Clay asli dalam tulisan Baraka, difilter menjadi serangkaian ide turunan, bukan individu yang sepenuhnya terbentuk yang berhadapan dengan gema seni dan sejarah dengan cara uniknya sendiri – aspek yang cacat dari karakternya yang, sayangnya, berjalan beriringan dengan hiasan visual yang setengah matang.
Sinematografi di balik The Dutchman tidak pernah membawanya ke wilayah surreal. Ketika hubungan film dengan drama pertama kali terungkap, beberapa isyarat visual – dari goyangan di ruang hingga perubahan pencahayaan yang nyata – menandakan sesuatu yang berarti di ether ketika Clay turun ke anak tangga kereta bawah tanah, seolah-olah dia memasuki dunia mimpi (distorsi ini dibantu oleh kesalahan dan retak pada lensa). Namun, sementara perubahan itu sendiri jelas dan jelas, memberi sinyal kepada penonton bahwa ada yang salah, makna dan efek yang mendasarinya tidak. Palet warna hanya bertransisi ke sesuatu yang lebih dingin dan kotor, tanpa pergeseran detail yang nyata.
Pergantian mode yang dangkal ini menggambarkan bagaimana The Dutchman mendekati hubungannya dengan drama Baraka. Hubungan mereka langsung adalah suatu keanehan – riak di waktu – tetapi di luar itu, Gaines dan Basir tidak menambahkan apa pun baru, selain beberapa momen tidak menyenangkan dari kebencian rasial Lula terhadap wanita kulit hitam. Provokasinya tentu saja sadar diri, tetapi mereka jarang (jika ada) menarik sesuatu yang benar-benar visceral dari Clay. Meskipun pendekatan diri-reflektif terhadap sastra dan dampaknya, peristiwa surreal film ini tidak memengaruhi protagonisnya seperti yang akan dilakukan surrealisme yang baik. Mereka tidak membangunkan dalam dirinya pikiran atau ketidaknyamanan apa pun di luar kata-kata yang dilemparkan ke arahnya, hanya pengingat bahwa dia seorang pria kulit hitam di dunia kulit putih dan dunia hitam secara bersamaan, selamanya terkutuk untuk berayun antara keduanya. Bahkan ketika wajah-wajah akrab mulai muncul pada Clay di tempat-tempat yang seharusnya tidak, dampaknya bersifat sementara, dan akhirnya melembut melalui penjelasan berlebihan.
Ketika film sampai pada kesimpulan yang sama dengan drama panggung, tentang keunikan bagi (dan kebutuhan unik bagi) budaya hitam dan ekspresi artistik hitam, rasanya sepenuhnya terputus dari cerita yang baru saja kita saksikan, berasal praktis dari udara. Holland dan Mara memberikan penampilan intens dan terfokus – mereka harus, mengingat seberapa banyak peran mereka akhirnya – tetapi hanya ada sebanyak yang dapat mereka lakukan sebagai aktor yang ditugaskan dengan kebangkitan yang menuntut kebaruan dari mereka, tetapi tidak memberikan mereka dengan alat kreatif, materi, atau platform yang tepat.
Sebagai pembuat film fitur baru, Gaines melakukan cukup tepat dalam membangkitkan rasa ingin tahu. The Dutchman bergerak maju tanpa melambat. Tetapi meskipun dimulai dengan ide yang mulia, berusaha untuk meresmikan hubungan antara cerita hitam selama beberapa dekade, akhirnya tidak memiliki banyak yang bisa dikatakan baik tentang masa lalu maupun masa kini. Hasilnya bukanlah kemarahan yang benar dari karya asli Baraka yang tajam, tetapi lebih merupakan suara dan kemarahan yang, melalui pengulangannya, memperpanjang siklus daripada putus dengan perjuangannya.
The Dutchman ditinjau dari Festival Film SXSW 2025.