Bahaya untuk memiliki pencerahan saat bercukur. Tetapi dalam kasus ini tidak bisa dihindari: Pencerahanku tentang bercukur.
Beberapa minggu terakhir, rutinitas kamar mandiku agak seperti George Clooney di O Brother, Where Art Thou?, tanpa Dapper Dan yang bau. Aku telah mengaplikasikan sabun cukur dengan menggunakan sikat dan mangkuk dan bercukur dengan pisau cukur tunggal klasik, tunggal pematik, pisau cukur aman tanpa obat.
Khususnya, aku menggunakan Leaf Thorn – pisau cukur tunggal yang bergaya dan dipasarkan dengan baik dan menyatakan diri sebagai pisau cukur “agresif” yang pisau rumahnya sangat tipis sehingga perusahaan mencetak kata-kata “Aku bukan plastik.” Pisau Leaf Single Edge Razor yang kurang agresif disebut Twig, dan itu dimaksudkan untuk lebih lembut dari Thorn. Semuanya sangat lucu.
Tetapi apa yang kudapati, setelah bercukur dengan Thorn selama berbulan-bulan, adalah bahwa aku telah melakukan bercukur dengan cara yang salah.
Tetap Tajam
Pencerahan itu adalah sesuatu yang pada awalnya tampak jelas: Pisau terbaik dan paling aman selalu yang tajam. Pisau dapur terbaik adalah yang tetap tajam. Hal yang sama berlaku untuk gunting dan untuk pisau yang kamu gunakan di wajahmu sendiri. Pisau tunggal Leaf yang sederhana dan rendah teknologi itu memotong sebaik dan secepat setup pisau kartu yang fancy yang pernah kucoba. Alasannya sebagian besar adalah masih tajam.
Karena inilah masalahnya: Tidak masalah jika kamu memiliki pisau kartu berlapis 15 dengan peluit, lampu, dan AI responsif. Pisau tumpul itu mengerikan, dan semua pisau menjadi tumpul dengan penggunaan. Dan ketika pisau menjadi tumpul, mereka mulai menarik rambutku daripada memotongnya, mengiritasi kulitku hingga menjadi meradang, dan menyebabkan sayatan kecil ketika kulitnya terjepit. Sayangnya, pisau bercukur berbasis kartu modern yang mendominasi supermarket itu mahal dan seringkali merepotkan untuk diganti terus-menerus: sekitar $30 atau $40 untuk paket 10.
Harganya terakumulasi. Majalah Time sudah mengetahui permainan ini sejak tahun 1927: “Seperti yang diketahui semua orang, produsen pisau bercukur aman mendapatkan sebagian besar keuntungan mereka, bukan dari pisau cukur, tetapi dari pisau pengganti.” Kisah lama di sekolah bisnis bahwa King Camp Gillette merancang skema untuk menjadi kaya dengan merugi pada gagang pisau cukur aman untuk mendapatkan keuntungan dari pisau adalah sedikit mitos, tetapi logika bisnis bercukur tetap tak terelakkan: Uangnya ada di pisau.
Jadi aku menolak untuk menggantinya terlalu lama. Dan kemudian membayar harganya. Meskipun Gillette dan produsen pisau cukur lainnya mengiklankan bahwa kartu pisau mereka bagus untuk beberapa minggu cukuran, bulu wajahku yang kasar, jahat, berbalut baja cenderung melalui kartu pisau jauh lebih cepat dari yang aku ingin ganti. Jadi entah aku terus membayar cicilan pisau atau membayar pajakku dalam bentuk cukuran yang tidak berguna.
Tari Keselamatan
Leaf menawarkan teori berlawanan tentang bercukur: Uangnya ada di gagang. Pisau cukur itu sebaliknya murah, kecil, dan mudah didapatkan. Thorn pada dasarnya adalah pisau cukur aman klasik. Pisau itu kompatibel dengan hampir semua pisau aman klasik yang baik, baik itu Astra Platinum klasik (kamu harus mematahkan kedua ujungnya) atau pisau Leaf sendiri. Paket seratusan kurang dari $20.
Foto: Leaf