Iklan lowongan kerja menjanjikan gaji besar di sebuah metropolis modern. Fisher, seorang pria Ethiopia berusia 27 tahun yang telah belajar teknik listrik, berhasil meyakinkan ayahnya untuk menjual kebun keluarga – dimana generasi-generasi sebelumnya telah menanam mangga, alpukat, dan teff, sejenis biji-bijian kuno – untuk membayar tiket ke Bangkok. Perjalanan mobil menuju tempat kerja barunya, yang seharusnya merupakan pusat komputer mewah di Thailand, memakan waktu sekitar delapan jam. Mr. Fisher, yang diidentifikasi dengan nama samaran karena alasan keamanan, mulai khawatir. Di sepanjang perjalanan, ia diberikan sepotong kaki ayam goreng yang berbumbu bawang, sebuah makanan yang ia ingat karena kejadian selanjutnya.
Saat malam tiba, Mr. Fisher didorong turun ke tepi sungai menuju perahu kecil. Beberapa tarikan dayung kemudian, ia mendarat di negara baru, Myanmar. Terkena perang dan terpecah oleh kelompok bersenjata rival, Myanmar kini menjadi tempat di mana industri cyberfraud yang dijalankan oleh sindikat kejahatan China menggunakan orang yang diperdagangkan dari seluruh dunia untuk menipu puluhan miliar dolar dari orang lain di seluruh dunia.
Lelah akibat perjalanan, Mr. Fisher dipaksa masuk ke dalam sebuah gedung pencakar langit yang baru dicat putih. Di ruang besar yang dipenuhi dengan orang-orang Ethiopia lainnya dan beberapa orang dari Laos, ia diberikan komputer desktop dan diminta untuk memulai karier baru sebagai penipu. Mr. Fisher, yang sebelumnya memiliki pekerjaan pemerintah di Ethiopia, menolak. Pemberontakannya membuatnya dihukum di sebuah ruang penyiksaan, ia mengatakan, terikat selama lebih dari sehari dalam posisi penyaliban, air kotor ditumpahkan padanya ketika ia hampir tertidur. Saksi dan korban scam-mill lainnya mengatakan bahwa mereka melihat atau mengalami penyalahgunaan yang sama.
Terpatahkan, Mr. Fisher mengaku patuh terhadap pekerjaannya. Penipuannya menggunakan belanja TikTok, menargetkan korban di Irak, Turki, Azerbaijan, Rusia, Kazakhstan, dan Uzbekistan.
“Kami mencuri dari dunia,” katanya.
Mr. Fisher mengatakan bahwa ia telah dijanjikan gaji bulanan sebesar $2,000 untuk pekerjaan yang baik. Namun, ia tidak pernah mencapai target: $10,000 per bulan dalam penipuan yang sukses. Jika gagal, ia harus menerima sengatan listrik dari tongkat. Atau ia harus melakukan lompat katak atau push-up dengan empat bos China mendorongnya. Kelompok bantuan mengatakan bahwa orang-orang lain yang diselamatkan dari kamp penipuan yang sama juga melaporkan perlakuan semacam itu.
“Semua yang saya lakukan adalah menipu dan tidur,” kata Mr. Fisher, tentang shift 18 jamnya.
Para pekerja hanya diberi makan nasi – kecuali satu hari ketika seorang penjaga memberi tahu mereka bahwa libur China berarti hadiah: sepotong ayam. Tubuh Mr. Fisher menjadi kurus. Ia sering sakit.
Semua hal di dalam kompleks, katanya, berbahasa China, mulai dari jam, yang diatur sesuai dengan waktu Beijing, hingga lentera merah yang menggantung di gedung mewah tempat para bos China tinggal. Beberapa scam park di perbatasan Myanmar sebesar kota-kota, dengan pencakar langit yang menaungi pembangunan yang lebih sederhana di sisi Thailand.
Pada pertengahan Februari, setelah delapan bulan disandera, Mr. Fisher diselamatkan dari pabrik scam. Ia termasuk salah satu dari ribuan orang yang dibebaskan dalam serangkaian razia bulan ini, sebagian besar orang China tetapi juga orang Pakistan, Malaysia, dan Kenya, di antara banyak kewarganegaraan lainnya. Mr. Fisher diberi ayam, protein pertama yang ia nikmati dalam beberapa bulan.
Sekarang ia berada di sebuah kamp militer di Thailand, menunggu pemulangan yang ia takuti karena ia tidak memiliki penghasilan untuk dibawa kembali ke Ethiopia dengannya. Menjual tanah keluarga adalah sebuah kemubadziran, katanya.
“Tolong, saya tidak ingin kembali ke tanah air saya,” katanya. “Tapi saya juga tidak ingin kembali ke tempat di mana mereka menyiksaku.” Selam Gebrekidan berkontribusi dalam pelaporan dari Hong Kong.