Keiko Itokazu masih ingat hari di tahun 1965 ketika parasut tidak terbuka. Itu terpasang pada trailer jeep yang dilemparkan dari pesawat, bersama dengan para prajurit parasut Amerika yang sedang melatih di dekat rumahnya di Okinawa. Objek yang terjatuh itu melewatinya namun menabrak sebuah rumah di dekatnya, membunuh seorang siswi kelas lima.
Sejak saat itu, Nyonya Itokazu, yang saat itu masih seorang junior di sekolah menengah, tidak pernah terlalu memikirkan kehadiran militer besar di pulau setengah tropis itu, yang saat itu berada di bawah kendali Amerika Serikat. Amerika telah berada di sana sepanjang hidupnya, ketika Amerika Serikat merebut Okinawa dari Jepang setelah berakhirnya Perang Dunia II.
Namun dia mengenal gadis yang meninggal, yang merupakan pelanggan di toko keluarganya yang kecil. Sejak saat itu, dia telah keras menentang basis militer Amerika, yang tetap ada meskipun Amerika Serikat mengembalikan Okinawa ke pemerintahan Jepang pada tahun 1972. Sekarang berusia 77 tahun, Nyonya Itokazu baru-baru ini bergabung dengan protes di gerbang depan lapangan udara Marinir AS yang baru dibangun di ujung utara Okinawa.
Penduduk Okinawa selama ini merasa terjebak di antara Amerika Serikat dan Jepang, yang mengirim pasukan untuk mengklaim kepulauan Okinawa pada tahun 1870-an. Sebelum itu, Okinawa dikenal sebagai Kerajaan Ryukyu, sebuah negara merdeka yang membayar upeti kepada Kekaisaran Tiongkok dan Satsuma, sebuah wilayah di Jepang pada zaman pertengahan.
Sejak serah terima Jepang, penduduk pulau itu telah mengeluh menjadi warga kelas dua. Hal ini termasuk selama perang, ketika Jepang menggunakan Okinawa sebagai medan perang untuk menghentikan Amerika mencapai pulau utamanya.
Namun hubungan tersebut telah berubah belakangan ini, didorong sebagian oleh munculnya kekuatan ketiga yang mempengaruhi nasib Okinawa: Tiongkok. Generasi muda sekarang mendapatkan berita dari sumber media sosial yang sama dengan generasi muda Jepang lainnya, di mana terdapat kritik luas terhadap tindakan agresif Tiongkok.
Mereka juga lebih cenderung melihat basis militer sebagai sumber pekerjaan di pulau di mana upah per jamnya adalah yang terendah di Jepang. Salah satunya adalah Maria Badilla, seorang wanita Jepang yang, seperti banyak penduduk Okinawa saat ini, tidak lahir di pulau itu. Awalnya dari Kyoto, dia pindah ke Okinawa tiga tahun yang lalu, terpikat oleh pantai-pantai berjemur di sana.
Awalnya, Nyonya Badilla, 26 tahun, bekerja di pekerjaan layanan berupah rendah, termasuk di sebuah hotel dan restoran, sebelum menemukan pekerjaan yang lebih baik di agen perumahan di basis militer AS. Saat bekerja di restoran, dia bertemu dengan Pedro Badilla, 23 tahun, seorang sersan Marinir dari Arizona, yang dinikahinya tahun lalu.
Dia mengatakan orang di sekitarnya melihat basis militer sebagai kehadiran pelindung, yang memberikan kesempatan ekonomi dan rasa aman di dunia yang terasa jauh dari aman.
Bagi banyak anggota generasi yang lebih tua, seharusnya Jepang yang akan berperan sebagai pelindung – membebaskan Okinawa dari genggaman militer AS. Kazuo Senaga, 64 tahun, tumbuh melihat kakeknya, seorang jurnalis dan politisi lokal terkemuka, mendesak agar Okinawa dikembalikan ke Jepang dengan harapan hal ini akan mengarah pada keluarnya militer AS.
Namun, setelah tahun 1972, Tokyo menutup beberapa basis AS di daratan utama dan membiarkan orang Amerika tetap tinggal di Okinawa. Setelah kematian kakeknya pada tahun 2001, Bapak Senaga menggantikannya sebagai pemimpin gerakan anti-basis.
Dia menolak pandangan bahwa Beijing merupakan ancaman, mengatakan bahwa Ryukyu secara historis memiliki hubungan baik dengan Tiongkok sebagai mitra perdagangan dan negara upeti. Dia mengatakan Jepang telah mengkhianati Konstitusi pasca-1945, yang menolak hak untuk berperang, dengan bergantung pada militer AS untuk perlindungan. Okinawa, dengan populasi 1,5 juta, menjadi tuan rumah bagi 70 persen basis militer Amerika meskipun hanya menyumbang 0,6 persen dari luas daratan Jepang. Ada 80.000 orang Amerika di pulau itu, di antaranya 30.000 adalah personel militer berpakaian.
Lahir pada tahun 1940, Suzuyo Takazato ingat perang dan bagaimana pasukan Jepang Kekaisaran menggunakan warga sipil Okinawa sebagai perisai manusia melawan serangan Amerika. Setelah perang, dia mengingat, penduduk Okinawa menjadi sasaran lagi, kali ini oleh tentara AS yang kembali dari medan perang di Korea dan Vietnam yang menggunakan pulau itu untuk istirahat dan rekreasi. Terdorong oleh kemiskinan, banyak wanita Okinawa melayani mereka sebagai pelacur.
Seorang Kristen, Nyonya Takazato memulai pusat dukungan untuk wanita yang menjadi korban pemerkosaan atau mencoba melarikan diri dari perdagangan seks. Dia mengatakan bahwa selama Okinawa diduduki oleh militer asing, itu akan menjadi situs perang dan kejahatan seksual. Pulau ini, katanya, tetap terperangkap di bawah \”bangunan kekerasan\”.
“Okinawa dikorbankan untuk membela Jepang,” kata Nyonya Takazato.
\”