Selama 15 bulan, saya terusir dari rumah saya di utara Gaza. Selama 15 bulan panjang yang terasa seperti 15 tahun, saya merasa seperti orang asing di tanah kelahiran sendiri. Tidak tahu kapan pengasingan akan berakhir, saya hidup dengan perasaan kehilangan yang tak tertahankan, dengan kenangan rumah yang terhenti dalam waktu yang bisa saya lihat dalam pikiran saya tapi tidak bisa kembali.
Ketika gencatan senjata diumumkan, saya tidak percaya pada awalnya bahwa itu benar-benar terjadi. Kami harus menunggu seminggu sebelum tentara Israel memperbolehkan kami kembali ke utara. Pada tanggal 27 Januari, akhirnya, ratusan ribu warga Palestina memulai perjalanan kembali ke rumah mereka. Sayangnya, saya bukan di antara mereka.
Saya telah patah kaki selama insiden tahun lalu dan masih belum sembuh. Saya tidak bisa melakukan perjalanan 10km melalui pasir dan debu Jalan al-Rashid, yang aspalnya digali oleh tentara Israel. Keluarga saya juga tidak mampu membayar jumlah fantastis yang diminta mobil pribadi untuk mengantar kami melalui Jalan Salah al-Din. Jadi keluarga saya dan saya memutuskan untuk menunggu.
Saya menghabiskan hari itu melihat rekaman dan gambar warga Palestina berjalan kembali di Jalan al-Rashid. Anak-anak, wanita, dan pria berjalan dengan senyum di wajah mereka, menyanyikan “Allahu Akbar!” dan “kita sudah kembali!”. Anggota keluarga – yang tidak melihat satu sama lain selama bulan, kadang-kadang setahun – bersatu kembali, saling mendekap dan menangis. Pemandangan itu lebih indah dari yang saya bayangkan.
Melihat gambar-gambar itu, saya tidak bisa tidak memikirkan kakek saya dan ratusan ribu warga Palestina lainnya yang pada tahun 1948 tiba di Gaza dan menunggu – sama seperti kami – untuk diizinkan pulang ke rumah.
Kakek saya Yahia lahir di Yaffa dari keluarga petani. Dia masih anak kecil ketika pasukan Zionis mengusir mereka dari kota asal mereka. Mereka tidak punya waktu untuk mengemas dan pergi; mereka hanya mengambil kunci rumah dan melarikan diri.
“Mereka menghapus jalan-jalan kami, rumah kami, bahkan nama kami. Tapi mereka tidak pernah bisa menghapus hak kami untuk kembali,” kata kakek saya dengan air mata di matanya.
Dia mentransfer rindunya akan rumahnya ke ibu saya. “Ayahku dulu menggambarkan laut Yaffa,” katanya, “caranya ombak mencium pantai, aroma bunga jeruk di udara. Saya telah hidup seumur hidup saya dalam pengasingan, bermimpi tentang tempat yang belum pernah saya lihat. Tapi mungkin suatu hari, saya akan. Mungkin suatu hari, saya akan berjalan di jalan-jalan yang dilalui ayah saya sebagai seorang anak.”
Kakek saya meninggal pada tahun 2005 tanpa pernah melihat rumahnya lagi. Dia tidak pernah mengetahui apa yang terjadi padanya – apakah rumahnya dihancurkan atau dikuasai oleh pemukim.
Gambar ratusan ribu warga Palestina berjalan kaki kembali ke rumah mereka membuat saya bertanya-tanya: bagaimana jika kakek saya juga diizinkan untuk kembali pulang? Bagaimana jika dunia berdiri untuk keadilan dan menegakkan hak warga Palestina untuk kembali? Apakah sekarang kita akan memiliki foto-foto hitam-putih warga Palestina tersenyum berjalan di jalan-jalan berdebu dan ramai dalam perjalanan kembali ke desa-desa dan kota mereka?
Waktu itu – seperti sekarang – pasukan Zionis memastikan bahwa warga Palestina tidak akan memiliki apa pun untuk kembali. Lebih dari 500 desa Palestina benar-benar dihancurkan. Warga Palestina yang putus asa terus mencoba untuk pulang. Israel menyebut mereka “penyusup” dan menembak mereka. Warga Palestina yang mencoba untuk kembali ke utara sebelum gencatan senjata juga ditembak.
Pada tanggal 2 Februari, keluarga saya dan saya akhirnya pergi ke utara dengan mobil.
Ada kegembiraan, tentu saja: kegembiraan bersatu kembali dengan kerabat kami, melihat wajah sepupu yang selamat meskipun kehilangan beberapa orang yang dicintai, bernapas udara yang akrab, melangkah ke tanah tempat kami dibesarkan.
Tapi kegembiraan itu terasa dicampuri dengan penderitaan. Meskipun rumah kami masih berdiri, itu mengalami kerusakan akibat serangan bom di dekatnya. Kami tidak lagi mengenali jalan-jalan di lingkungan kami. Sekarang ini adalah tanah tandus yang diformat.
Semua yang dulu membuat tempat ini nyaman telah hilang. Tidak ada air, tidak ada makanan. Bau kematian masih melayang di udara. Terlihat lebih seperti kuburan daripada rumah kita. Kami tetap memutuskan untuk tinggal.
Dunia menyebut gerakan warga Palestina kembali ke utara sebagai “kembali”, tapi bagi kami, rasanya lebih seperti perpanjangan dari pengasingan kami.
Kata “kembali” seharusnya membawa rasa kemenangan, keadilan yang sangat ditunggu-tunggu, tapi kami tidak merasa berjaya. Kami tidak kembali ke apa yang dulu kami kenal.
Saya membayangkan bahwa ini adalah nasib yang akan dialami banyak warga Palestina yang kembali ke desa-desa mereka yang hancur dan terbakar setelah Nakba tahun 1948. Mereka juga mungkin merasa terkejut dan putus asa seperti yang kami rasakan sekarang melihat gunung puing.
Saya juga membayangkan bahwa mereka akan bekerja keras untuk membangun kembali rumah mereka, setelah mengalami kesulitan pengusiran. Sejarah akan ditulis ulang dengan cerita ketahanan daripada pengasingan yang tak berujung.
Kakek saya pasti akan berlari kembali ke rumahnya, kunci di tangannya. Ibuku pasti akan melihat laut Yaffa yang begitu dia rindukan. Dan saya tidak akan tumbuh dengan trauma generasional pengasingan.
Yang terpenting, kembalinya waktu itu mungkin berarti bahwa siklus pengusiran Palestina yang tak pernah berakhir, tanah yang dicuri, dan rumah yang dihancurkan atau diledakkan tidak akan pernah terjadi. Nakba akan berakhir.
Tapi tidak. Para leluhur kita tidak diizinkan kembali dan sekarang kita hidup dengan konsekuensi keadilan yang ditolak. Kami diizinkan untuk kembali, tapi hanya untuk melihat kehancuran besar-besaran, memulai dari nol, tanpa jaminan bahwa kami tidak akan terusir lagi dan apa yang kami bangun tidak akan dihancurkan lagi. Kembalinya kami bukanlah akhir dari pengasingan.
Pandangan yang terungkap dalam artikel ini adalah pendapat penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.