Benjamin Franklin, pelancong kolonial yang ulung, pernah mengamati bahwa rumah bukan hanya tempat, atau benda, atau makanan. “Sebuah rumah bukanlah sebuah rumah,” katanya, “kecuali berisi api untuk pikiran, serta tubuh.” Abad kemudian, J.P. Teti, duta tak sengaja Philadelphia ke Inggris, juga belajar hal ini: Sebuah kota – bahkan, sebuah rakyat – tidak bisa bertahan hanya dengan cheesesteak saja. Jika pusat kekuasaan Amerika di London berada di kedutaan, sebagian besar semangatnya dapat ditemukan di Cleveland Street di pusat London, dikelilingi oleh arsitektur tradisional Inggris, dalam bentuk bar Philly yang kumuh: Passyunk Avenue, dinamakan sesuai dengan jalan utama di South Philly.
Untuk masuk adalah untuk diangkut. Piala dari sekolah-sekolah Philadelphia membingkai jendela; Kaos dan jersey menggantung dari atap. Dolar dengan tanda tangan coret-coret menghiasi dinding. Di antara banyak bar Amerika yang dibuat di London, Passyunk Avenue berbeda karena bukanlah sekadar trik. Ciptaan Mr. Teti, bar ini adalah tempat ziarah bagi penggemar olahraga Amerika jauh dari rumah. Nyaman, ramai, dan sangat dipengaruhi oleh obsesi olahraga Philly, Passyunk Avenue melayani hampir siapa saja yang ingin menonton olahraga Amerika. Tetapi ia telah menguasai satu pasar yang sedang berkembang: N.F.L., yang sedang naik daun di antara penonton internasional. Komisioner Roger Goodell mengatakan ia berharap liga ini bisa berkembang di luar negeri dan, suatu hari, bahkan melihat Super Bowl dimainkan di Eropa.
Tujuan yang mulia ini, meskipun, terasa seperti berabad-abad jauh dari tempat duduk yang nyaman di kursi bar Passyunk Avenue minggu ini, beberapa hari sebelum Philadelphia Eagles maju ke pertandingan ulang kejuaraan dengan Kansas City Chiefs. Duduk di antara barang-barang kecil dan piala, sebenarnya bukan tentang sepakbola, atau cheesesteak. Itu sebenarnya tidak pernah tentang itu semua.
“Kami bukan bar olahraga. Kami adalah bar kumuh,” kata Mr. Teti. Ia ingat persis di mana ia berada pada Januari 2018, tepat sebelum kemenangan Super Bowl terakhir (dan pertama) Philadelphia: sakit dan putus asa di bawah jembatan rel di tenggara London, membungkus truk cheesesteak nya yang baru.
Truk itu adalah eksperimen singkat bagi Mr. Teti, yang dibesarkan di New Jersey Selatan dan South Philly, di mana ia memiliki sekelompok sepupu Italia, sebelum pindah ke London untuk bekerja. Yakin bisa memenangkan kota itu, ia meninggalkan pekerjaan korporatnya pada 2016 berharap masyarakat Britania akan menyukai sandwich terkenal Philadelphia itu. Tapi menjual steak dari trailer tidak menciptakan komunitas yang diharapkan Mr. Teti.
“Ini bukan apa yang saya bayangkan,” ingatnya saat itu. “Saya ingin menjauhkannya dari cheesesteak. Kami akan menciptakan pos terdepan budaya dalam bentuk bar kumuh Philly.”
Meskipun banyak pub di pusat London, sebuah bar kumuh yang autentik terasa sangat jauh. Namun, itu tidak menghentikan banyak pub dari mencoba, namun upaya tersebut sering terasa seperti Legiun Amerika Disneyland. Hilanglah detail-detail yang diuji oleh waktu, hanya dirindukan setelah mereka berjarak ribuan kilometer: Neon yang berkedip. Sepak bola di latar belakang. Bangku yang lengket dan pendapat berani dari orang asing yang cerewet.
Sentuhan-sentuhan kecil ini dianggap serius di Philadelphia, di mana budaya bar kumuh ada sebelum negara itu sendiri, dan kata-kata seperti “keteguhan” dan “kotoran” lebih merupakan kehormatan daripada celaan. (Sebuah bar di Atlantic City pernah menuntut majalah Philadelphia setelah seorang pengulas menyebutnya sebagai “kumuh.” Menurut editor majalah: “Ini adalah kasus tempat yang tidak bisa menerima pujian.”)
Dengan rasa tujuan yang diperbaharui, Mr. Teti menyewa ruang di kawasan Fitzrovia di London dan membuka pintunya pada Maret 2018. Bisnis yang dikenal sebagai Liberty Cheesesteak Company ketika dijalankan dari truk, diubah namanya menjadi Passyunk Avenue setelah arteri utama South Philly, di mana Rocky Balboa berlatih dan di mana rumah makan cheesesteak Pat’s dan Geno’s (dianggap terlalu dibesar-besarkan) masih berperang. Mr. Teti telah membeli nama itu sebagai domain situs web secara tiba-tiba bertahun-tahun sebelumnya.
“Saya tidak menjual cheesesteak. Selalu tentang, bagi saya, berbagi warisan budaya yang membuat masa kecil saya istimewa,” kata Mr. Teti, membungkuk di meja kayu di lokasi Fitzrovia Passyunk Avenue. Sekarang ada tiga – segera menjadi empat – lokasi, semuanya memiliki daftar tunggu ratusan orang untuk pertandingan Minggu, meskipun waktu mulai lokal pukul 11:30 malam. Super Bowl ini sangat berbeda di sini, sekarang, daripada tahun 2018.
“Sungguh seharusnya tidak bertahan enam bulan,” kata Mr. Teti tentang bar nya, sambil tertawa. “Tapi bertahan.”
“Ini adalah Philly, sepenuhnya,” kata Jessi Riley, pribumi South Jersey dan kepala budaya untuk franchise itu. “Ini Philadelphia, sepenuhnya.”
Passyunk Avenue memiliki kredensial bintang. Saudara Kelce, termasuk mantan pusat Eagles Jason, pernah merekam podcast populer mereka “New Heights” dari bar itu. Manajer Phillies, Rob Thomson, mampir untuk menuang bir ketika tim bermain seri di London tahun lalu. Brent Celek, mantan ujung Eagles yang pensiun, pernah bersenang-senang di sana dengan Piala Lombardi.
Namun, kredensial sebenarnya Passyunk Avenue adalah dindingnya, tanpa satu inci kosong pun. Ini adalah lautan yang dikenal: Pesan coretan seperti “DELCO” atau “Wooder dari crick,” sebagai penghormatan kepada aksen Philly yang terkenal sulit. Jaket band South Jersey. Tas belanja Wawa yang dapat digunakan kembali, sempurna kusut seolah-olah ditarik dari bangku belakang dan disematkan ke dinding.
(Setiap dekorasi, kata Ms. Riley, disumbangkan, seringkali dari pelanggan yang begitu terharu dengan perasaan itu sehingga mereka membawa jersey langsung dari punggung mereka di bar.)
“Saya pernah bekerja di beberapa museum,” kata Ms. Riley, seorang sejarawan. “Saya merasa saya menyampaikan lebih banyak budaya di tempat ini daripada di museum mana pun yang pernah saya kerjakan.”
“Saksikan burung”
Saya tersesat ke Passyunk Avenue untuk pertama kalinya pada Selasa sebelum Super Bowl, muram dan merindukan minggu kerusuhan Philly. Saya meninggalkan kota itu bertahun-tahun yang lalu namun sering kembali untuk menonton pertandingan besar dengan saudara saya. Terhalang oleh lautan, kita akan menghabiskan Super Bowl ini terpisah.
Rumah bukan cheesesteak, atau tim sepakbola. Sebagai gantinya, saya menemukannya dalam subtleties bar kumuh Fitzrovia ini, hanya untuk mereka yang tahu harus melihat: Perkemahan lembut dari “o,” yang membuatnya menjadi “owh.” “Yo” santai, sebagai tanda baca dan perpisahan. “Shh” lembut yang ditambahkan Mr. Teti ke suku kata kedua “Passyunk.”
Ini adalah di tulang, bagi siapa pun yang pernah meninggalkan tempat yang mereka cintai.
Ms. Riley akan menonton pertandingan Minggu ini dengan jaket tim Starter tahun 90-an yang telah ia miliki selama puluhan tahun – ia mengambilnya dari kursi dan menunjukkan label nama internal, masih memuat gema coretan masa kecil. Mr. Teti akan berada di terowongan Leake Street, dekat lokasi Battersea Passyunk Avenue. Di sana, mereka telah mengatur pesta gaya tailgate, sebagai penghormatan kepada scene pra-pertandingan di Lincoln Financial Field, stadion kandang Eagles.
Di bar, kami menjauhi prediksi, waspada terhadap kutukan. Saya akan kembali untuk cheesesteak segera, saya berjanji, mendorong pintu ke udara dingin London yang abu-abu.
“Go birds,” kata saya sambil berpaling.
Di belakang saya, sebuah paduan suara akrab: Go birds.