Setelah lebih dari setahun serangan Israel di Gaza, sedikit berkat yang tersisa bagi Talal dan Samar al-Najjar untuk dihitung saat kesepakatan gencatan senjata disepakati bulan ini. Rumah mereka hancur, mereka dan anak-anak mereka terusir, dan mereka berjuang melawan kelaparan. Namun mereka menganggap diri mereka beruntung: Keluarga tujuh orang mereka utuh, sesuatu yang patut disyukuri dalam perang antara Israel dan Hamas, yang telah membunuh puluhan ribu. Banyak lagi yang kemungkinan akan ditemukan dari reruntuhan.
Lalu, hanya beberapa jam sebelum mimpi buruk selama 15 bulan di enklaf Palestina ini dihentikan, bencana datang. Putra mereka yang berusia 20 tahun, Amr al-Najjar, telah bergegas ke desa mereka di selatan Gaza, berharap menjadi orang pertama yang pulang. Namun, ia menjadi salah satu korban terakhir sebelum gencatan senjata rapuh dimulai.
“Kami sudah menunggu begitu lama untuk momen ini, untuk merayakan gencatan senjata, tetapi waktu kebahagiaan kami berubah menjadi waktu kesedihan,” kata Pak al-Najjar, 49 tahun, kepada The New York Times dalam sebuah wawancara setelah pemakaman untuk putranya.
Tidak lama setelah pukul 8:30 pagi pada 19 Januari, ketika ia pikir – dengan keliru – bahwa gencatan senjata telah dimulai, Amr al-Najjar tewas bersama dua sepupunya dalam apa yang selamat katakan sebagai serangan Israel. Militer Israel membantah telah menyerang daerah tersebut.
Pemakaman mereka adalah acara sederhana. Sejumlah kerabat duduk dalam lingkaran kursi plastik untuk berdoa di luar perkemahan tenda terpal dan gubuk kayu yang berdebu, luas, di pinggiran kota selatan Khan Younis. Di sinilah al-Najjar, seperti ratusan keluarga lainnya, mencari perlindungan dari serangan Israel dalam kampanye mereka melawan Hamas.
Selama perang, yang dimulai pada Oktober 2023 setelah Hamas melakukan serangan ke Israel yang, kata Israel, menewaskan sekitar 1.200 orang, lebih dari 47.000 warga Palestina tewas, menurut otoritas kesehatan Gaza. Mereka tidak membedakan antara warga sipil dan kombatan.
Malam sebelum gencatan senjata, al-Najjar telah mengemas barang-barang di tenda darurat mereka. Nyonya al-Najjar, 44 tahun, bersemangat untuk kembali ke Khuzaa, desa pertanian yang hijau di sepanjang perbatasan selatan Gaza. Dia ingin melihat apa yang tersisa dari rumah mereka, katanya, dan membayangkan dirinya menyambut teman, kerabat, dan tetangga dengan pelukan gembira.
Tapi saat mereka menunggu matahari terbit, Nyonya al-Najjar tidak bisa menekan rasa gelisah yang tumbuh. Putranya Amr, yang berangkat pada jam-jam pagi, meninggalkan tasnya. “Dia bilang padaku: Aku punya firasat aku tidak akan kembali,” kenangnya, lalu pecah menjadi tangis.
Keluarga tahu bahwa kembali dengan cepat ke rumah mereka, kurang dari satu mil dari perbatasan dengan Israel, ke mana tank dan pasukan Israel akan mundur, bisa berisiko. Namun bagi banyak warga Gaza, yang terlalu akrab dengan perang periodik dan gencatan senjata yang akhirnya mengakhiri mereka, jam-jam pertama gencatan senjata sangat penting: Banyak yang berlomba pulang untuk melindungi apa pun yang tersisa dari perang dari para perampok yang muncul untuk mencuri apa pun yang bisa dijual dari reruntuhan – mulai dari besi tulangan hingga alat masak.
Saudara laki-laki Amr al-Najjar, Ahmad, yang selamat dari serangan itu, mengatakan keduanya menunggu di awal Minggu saat gencatan senjata dijadwalkan untuk mulai berlaku, bersama dua sepupunya, di pinggiran Khuzaa, siap masuk pukul 8:30 pagi, saat gencatan senjata dijadwalkan dimulai.
“Mereka berharap menyelamatkan apa pun yang bisa mereka lakukan, seperti potongan kayu atau barang-barang lainnya,” kata ayah mereka. Keluarga bisa menggunakan bahan-bahan itu untuk membangun tempat perlindungan di rumah-rumah mereka yang hancur sampai kelompok bantuan bisa memberikan mereka tenda.
Bagi warga Gaza, kata Pak al-Najjar, akhir pertempuran bukanlah akhir dari kekhawatiran mereka: “Ini adalah perjuangan lain – pertempuran internal untuk bertahan hidup dan membangun kembali apa pun yang bisa kami lakukan.”
Ketika kedua saudara al-Najjar berangkat, seorang sepupu merekam Amr tersenyum di atas sepeda motor, mengenakan kaos merah, jaket coklat, dan jeans.
“Kamu akan menjadi orang pertama di sana!” teriak sepupunya, sambil tertawa.
“Dan aku akan kembali sebagai syahid,” jawabnya sambil tersenyum.
Bagi orangtuanya, itu adalah firasat yang mengganggu. Tidak lama setelah anak-anaknya pergi, Pak al-Najjar melihat di berita bahwa gencatan senjata ditunda hingga pukul 11:15 pagi. Dalam kepanikan, ia dan istrinya mencoba berkali-kali menelepon dan mengirim pesan teks kepada anak-anak dan keponakan mereka. Namun para pemuda itu berada di daerah tanpa sinyal – dan tidak punya cara untuk mengetahui penundaan gencatan senjata.
Dari pinggiran Khuzaa, kakak laki-laki Amr al-Najjar, Ahmad, mengatakan, mereka mendengarkan dan menunggu saat pertempuran berlanjut hingga pukul 8:20 dan kemudian menjadi sepi. Tak lama setelah pukul 8:30, mereka memasuki kota, didorong oleh kedatangan orang lain yang melakukan hal yang sama.
Ahmad al-Najjar berpisah dari kelompok setelah menemukan tabung gas, dari mana ia berharap bisa mengambil sedikit bahan bakar.
“Tiba-tiba, saya mendengar suara bersiul rudal,” kata dia. Dia merunduk di balik tumpukan puing saat ledakan mengguncang bumi di sekitarnya. “Saat saya melihat ke atas, saya melihat asap mengepul dari tempat mereka berdiri,” kata dia. “Saya tidak bisa melihat mereka – hanya asap.”
Pak al-Najjar melarikan diri dari desa di tengah tembakan tank, drone, dan sniper, katanya, terkejut dan bingung hingga akhirnya dia belajar bahwa gencatan senjata ditunda.
Militer Israel mengatakan bahwa mereka “tidak mengetahui adanya serangan” di koordinat yang diberikan keluarga Najjar kepada The Times.
Layanan darurat penyelamatan Gaza mengatakan 10 warga Gaza kehilangan nyawa mereka antara waktu gencatan senjata seharusnya berlaku dan kapan sebenarnya gencatan senjata itu dilakukan. Penduduk Khuzaa mengatakan jumlah yang tewas di desa mereka sendiri adalah 14.
Tidak lama setelah serangan, kerabat Amr al-Najjar mulai mencari para pria yang hilang. Ketika salah satunya merekam dirinya berjalan-jalan melalui jalan-jalan yang rusak dan puing-puing di Khuzaa, dia menemukan jenazah seorang pemuda dalam kaos merah, jaket coklat, dan jeans.
“Ya Tuhan, kasihanilah kamu, Amr,” terdengar dia merintih saat merekam tubuh tersebut. “Rahmat Tuhan padamu.”
Nyonya al-Najjar menggambarkan putranya sebagai orang yang suka menggoda dan bercanda, dan yang sebagai orang dewasa masih memohon kepadanya untuk membuat kue.
Lebih dari seminggu setelah gencatan senjata, ayahnya masih kesulitan menemukan sedikit pun kelegaan dalam momen yang begitu dia nantikan. Harapan adalah perasaan dari hari-hari ketika ia membayangkan bahwa akhir pertempuran akan memberinya kesempatan untuk menyaksikan putranya membangun masa depan.
“Yang saya inginkan hanyalah melihatnya memenuhi mimpinya,” kata Pak al-Najjar. “Sekarang, putraku sudah tiada, dan mimpi kami hilang bersamanya.”