Sejak perang dimulai pekerjaan itu menjadi hidupnya. Banyak dari orang-orang yang dibom adalah tetangganya, orang-orang yang dibesarkan bersama. Hatem Al-Atar, 25 tahun, belum menikah. Keberaniannya tidak sembrono, atau lahir dari ketidaktahuan. Dia tahu dia bisa mati setiap detik,” kata Hatem.
Semua hari perang sejak 7 Oktober hingga sekarang sangat sulit. Setiap detik dalam perang ini sulit. Anda bisa kehilangan nyawa, atau orang yang dicintai setiap detik,” kata Hatem.
Dia duduk di kantor pertahanan sipil di Deir al-Balah dengan rekan-rekannya. Mereka ngobrol dan memeriksa ponsel mereka. Setiap orang adalah seorang penyintas. Sembilan puluh empat dari rekan-rekan mereka tewas. Lebih dari 300 luka-luka – hampir separuh organisasi pertahanan sipil di Gaza.
Bagi Hatem, kematian begitu dekat seperti ledakan yang membuatnya terjatuh di sebuah rumah dekat rumah sakit Nasser. “Ada orang yang terluka dan tewas di sekitar rumah,” dia ingat. “Saya masuk untuk memeriksa apakah ada orang di dalam, hidup atau mati. Begitu saya masuk, misil rekognisi menghantam rumah tersebut.”
Rekaman yang diambil oleh seorang kolega menunjukkan dia melangkah ke dalam bangunan itu. Api membakar di sebelah kiri. Kemudian ada ledakan keras, awan asap, seorang pria tersandung keluar, tapi itu bukan Hatem. Saat ledakan mengguncang bangunan yang baru saja dimasuki Hatem dan rekannya (difoto)
Teman-temannya kembali masuk dan menariknya keluar. Dia batuk dan harus didukung. Tapi dia selamat.
Orang lain yang dekat dengannya tidak begitu beruntung. Pada 14 Maret tahun lalu – awal Ramadan – dia mendapat panggilan pukul empat pagi dari salah satu saudaranya. Tidak ada yang di Gaza, di masa perang, yang menelepon pada waktu itu dengan berita baik.
“Ia memberitahu saya bahwa rumah kami di al-Bureij terkena dan ayah saya tewas.” Hatem pergi ke Rumah Sakit Martir al-Aqsa di Deir al-Balah dan bertemu dengan seorang teman keluarga yang mengarahkannya ke kamar mayat. “Ketika saya sampai di sana, ayah saya tergeletak di lantai di samping delapan mayat lain. Mereka adalah kakak ipar saya dan tujuh anaknya! Saya shock.”
Namun, Hatem terus melangkah, masuk ke tempat ledakan, bangunan runtuh, puing-puing tempat orang mati dan kadang-kadang orang hidup terkubur. Dia menarik keluar mayat, dan bagian-bagian tubuh. Kemudian tiba saatnya ketika pengeboman dan penembakan berhenti. Malam pertama tanpa serangan udara. Waktu untuk mulai memikirkan sesuatu yang tidak terjamin selama 15 bulan terakhir – masa depan. Pikirannya beralih ke pendidikan, dan romansa. “Dengan kesepakatan, saya harus memikirkan apa yang akan saya lakukan selanjutnya. Saya akan melanjutkan studi di universitas begitu universitas kembali beroperasi. Saya sendiri tapi saya akan memikirkan untuk menikah.”
Palestina telah mulai kembali ke Rafah dalam beberapa jam setelah dimulainya gencatan senjata.
Untuk mencoba menceritakan kisah bagaimana orang-orang Gaza mengalami perang ini, saya dan rekan-rekan BBC bergantung pada upaya tak kenal lelah jurnalis lokal yang bekerja atas nama kami. Israel melarang media asing masuk ke Gaza untuk melaporkan perang secara independen.
Jurnalis lokal BBC telah berada di jalan hampir tanpa henti selama 24 jam terakhir menangkap suasana Gaza di masa gencatan senjata: seorang pria bersenjata berdiri di jalan raya di Nuseirat di tengah Gaza, menembak ke udara; pejuang Hamas dan polisi muncul kembali; beberapa yard ke bawah jalan lainnya sebuah kelompok pria menembak ke arah langit; kerumunan berkumpul di persimpangan jalan dan di sudut-sudut; seorang pria berlutut dan mencium tanah.
Ini adalah pemandangan di alun-alun utama Kota Gaza tepat sebelum pemindahan tiga sandera Israel sebagai bagian dari kesepakatan gencatan senjata yang dinantikan antara Israel dan Hamas.
Tetapi semua ini terjadi di tengah latar belakang kehancuran. Truk dan mobil melintas, dipenuhi dengan barang-barang milik orang. Beberapa menggunakan gerobak keledai untuk menarik apa pun yang tersisa setelah beberapa kali pemindahan.
Ada ratusan ribu perjalanan di Gaza hari ini. Beberapa benar-benar sedang berlangsung. Yang lain hanya ada dalam imajinasi. Semua memiliki satu arah – pulang.
Prof Jumaa Abu Shiha tiba di apa yang tersisa dari rumahnya di Nuseirat. Pertama, dia mengatakan perasaan telah selamat itu “tidak bisa dijelaskan”. Dia berdoa di dalam hati: “Allah adalah sebaik-baik pengatur urusan kita.”
Dia mengulangi ini saat dia berpindah dari satu ruangan yang hancur ke ruangan lainnya. Istrinya dan beberapa anak mengikutinya. Dinding-dinding hancur. Interior tergores dengan bekas tembakan senapan mesin dan pecahan bom. Saat Prof Abu Shiha menemukan rumahnya dalam keadaan hancur
Prof Abu Shiha menjelaskan bagaimana dia membangun rumah itu “blok demi blok”, melukisnya dan menghargai saat dia membawa keluarganya tinggal di sini. “Saya tidak bisa menemukan rumah, saya hanya melihat kehancuran bukan rumah,” katanya. “Saya tidak mengharapkan ini. Saya berharap kembali ke rumah dan menemukan tempat untuk melindungi saya dan anak-anak saya.”
Dia menunjuk ke ruang putri-putrinya, dan ruang putra-putranya, yang begitu hati-hati dihias dan sekarang dihancurkan. “Perasaannya tidak bisa dijelaskan,” katanya.
Ada tugas besar yang harus dilakukan untuk membangun kembali. PBB dan lembaga bantuan telah berulang kali menuduh Israel menghalangi aliran bantuan; Amerika Serikat pada satu titik mengancam akan membatasi bantuan militer kepada Israel kecuali lebih banyak bantuan diperbolehkan masuk ke Gaza. Israel membantah membatasi bantuan.
Truk bantuan melintas ke jalur sepanjang sore. Di antaranya adalah konvoi dari Organisasi Kemanusiaan Hashemite Jordan, yang kami laporkan minggu lalu, dalam perjalanan dari Amman menuju Gaza. Truk forklift memindahkan ton obat dan makanan untuk membantu hampir dua juta pengungsi di Gaza – sekitar 90% dari populasi.
Bantuan semacam itu adalah bantuan yang nyata. Ini bisa ditimbang, dihitung, dimuat, dan akhirnya didistribusikan. Orang bisa diberi makan dan diberi obat. Tapi ada tantangan lain yang tuntutannya besar, dan akan berdampak besar pada masa depan Gaza.
Perang telah menciptakan jumlah orang dewasa dan anak-anak yang traumatis yang tidak diketahui. Kami telah mencatat beberapa dari kisah mereka tetapi menyadari bahwa puluhan ribu lainnya tetap belum diceritakan. Anak-anak telah mengalami penderitaan akut. Menurut survei para pengasuh 504 anak, untuk badan amal Inggris War Child, 96% anak merasakan kematian hampir pasti. Wawancara juga menemukan bahwa 49% memiliki keinginan untuk mati. Seringkali jurnalis kami telah mendengar para selamat muda mengatakan mereka ingin bergabung dengan ibu, ayah, atau saudara yang telah meninggal.
Amr al Hindi yang berusia 10 tahun adalah satu-satunya yang selamat dari serangan Israel di bangunan di mana dia tinggal di Beit Lahia bulan Oktober lalu. Rekan kami di daerah itu merekam Amr di rumah sakit tepat setelah serangan. Lantai di sekitarnya tertutup oleh para korban luka. Seorang wanita duduk dengan darah menetes dari telinganya. Di dekatnya seorang pria baru saja meninggal. “Di mana Sherif?” Amr bertanya berulang kali. Seorang perawat memberitahunya bahwa Sherif baik-baik saja. “Aku akan membawamu naik ke atas untuk melihatnya.” Tapi Sherif, saudaranya, tidak selamat. Demikian pula saudaranya yang lain, Ali, atau saudara perempuannya Aseel, atau ibu dan ayahnya. Seluruh keluarga telah pergi. Tepat setelah kesepakatan gencatan senjata diumumkan, kami kembali untuk melihat bagaimana keadaan Amr al Hindi. Dia tinggal dengan kakek neneknya, dan jelas mereka mencintainya dengan penuh perhatian. Anak itu memiliki tiga jari kakinya diamputasi setelah pengeboman, tapi masih bisa berjalan normal. Amr duduk di pangkuan kakeknya dan menatap langsung ke kamera. Dia tetap tenang, seolah-olah dia melihat keluar dari balik layar pelindung tebal. Dia mulai berbicara tentang saudaranya Ali dan bagaimana dia ingin pergi ke Yordania dan belajar untuk menjadi dokter.
“Saya ingin menjadi seperti Ali. Saya ingin memenuhi impiannya, dan pergi ke Yordania untuk menjadi dokter,” katanya. Tetapi selama beberapa kata terakhir air mata mulai jatuh dan dia pecah menjadi tangisan.
Kakek Amr mencium pipinya; dia mengatakan “sayang” dan menepuk dadanya. Di saat ini dipahami bahwa ada banyak perang di sini. Beberapa yang sudah berhenti. Yang lain, bagi para selamat, akan hidup lama ke masa depan.
Dengan laporan tambahan oleh Alice Doyard, Malaak Hasona dan Adam Campbell.