Sudah malam hari dan Anton Telegin sedang mengemudi menuju tambang batu bara yang luas di dekat garis depan timur Ukraina, menggunakan kegelapan untuk menghindari serangan drone Rusia. Pak Telegin datang untuk mengambil gaji untuk dirinya dan beberapa rekan tambang, seperti yang dilakukannya setiap akhir bulan. Tetapi perjalanan ini, pada hari setelah Natal, terasa berbeda: pasukan Rusia berada di salah satu gerbang tambang, dan dia bertanya-tanya apakah ini akan menjadi perjalanan terakhirnya ke tempat di mana dia telah bekerja selama 18 tahun. Beberapa bulan terakhir, dia dan rekan-rekannya telah bekerja keras di bawah serangan Rusia yang semakin meningkat.
Dua hari sebelumnya, pemogokan melumpuhkan gardu listrik pabrik, menghentikan operasi. Merasakan akhir yang akan segera datang, beberapa pekerja tambang pergi, membawa handuk dan sampo dari ruang ganti tempat mereka membersihkan diri dari jelaga setelah shift panjang. “Orang-orang sudah mulai berpindah, sudah mengucapkan selamat tinggal,” kata Pak Telegin, 40 tahun.
Pak Telegin belum kembali ke tambang sejak Natal dan sekarang berada di Kyiv. Pertempuran yang semakin dekat membuat fasilitas itu tidak beroperasi dan pada hari Selasa, Metinvest, perusahaan yang memiliki tambang itu, mengumumkan bahwa fasilitas tersebut sekarang ditutup.
Penutupan tambang, yang terletak di tenggara kota yang disengketakan Pokrovsk, mengakhiri upaya putus asa Ukraina untuk menjaga agar tetap beroperasi hingga saat terakhir. Sebagai tambang terakhir Ukraina yang masih beroperasi dan memproduksi batu bara kokas – bahan bakar penting untuk produksi baja – tambang itu vital bagi industri baja negara itu dan, pada akhirnya, upaya perangannya.
Para penambang yang tetap meskipun berbahaya ditawari kenaikan gaji oleh Metinvest. Untuk mencapai area penambangan yang paling dekat dengan garis depan, mereka harus berjalan melalui mil-mil terowongan melindungi mereka dari serangan. Pemecahan senjata menyebabkan pemadaman listrik yang sering, memenjarakan mereka di bawah tanah selama berjam-jam.
“Ada tembakan terus-menerus, dan sangat dekat,” kata Maksym Rastyahaev, kepala unit pertambangan, dalam panggilan telepon setelah shift di tambang menjelang Natal. “Hanya pekerja yang paling tangguh yang tetap bertahan.”
Sekarang, penutupan tambang diperkirakan akan mengirimkan gelombang kejut melalui ekonomi. Produksi baja diperkirakan akan turun lebih dari separuh, dari 7,5 juta ton tahun ini menjadi kurang dari 3 juta tahun depan, menurut Oleksandr Kalenkov, kepala asosiasi pembuat baja Ukraina. Dampaknya akan memengaruhi perdagangan – produk logam dan baja merupakan ekspor terbesar kedua Ukraina tahun lalu – mengurangi penerimaan pajak dan mengurangi persediaan material penting bagi produksi baju zirah militer.
“Dampak, dalam segala aspeknya, sangat besar,” kata Pak Kalenkov.
Tambang dekat Pokrovsk bukan yang pertama jatuh ke tangan Rusia, yang pasukannya telah menghancurkan sebagian besar basis industri Ukraina timur. Tetapi ceritanya adalah tentang ketahanan Ukraina: setelah mengurangi operasi setelah invasi penuh Rusia pada tahun 2022, produksi batu bara melonjak menjadi 3,2 juta ton pada tahun 2023, mendekati level sebelum perang. Tahun itu, banyak penduduk kembali ke Pokrovsk, berharap gelombang perang sedang berbalik ke arah yang menguntungkan Ukraina.
Tambang itu adalah tali hidup ekonomi bagi daerah itu. Pada tahun 2023, Metinvest mempekerjakan sekitar 4.500 orang di fasilitas itu, banyak di antaranya telah menghabiskan sebagian besar hidup kerja mereka di sana. “Saya seorang penambang. Saya tidak tahu cara melakukan hal lain. Yang saya tahu hanya cara menambang batu bara,” kata Yurii Nesterenko, 35 tahun, yang telah bekerja di sana selama sepuluh tahun.
Bayarannya bagus, dan fasilitas tambang Metinvest mencerminkan rasa perhatian. Saat kunjungan pada musim panas ini, tambang itu memiliki taman bunga, air mancur, dan sebuah kapel Ortodoks yang dihiasi dengan ikon-ikon emas dan langit-langit yang rumit, menawarkan tempat persembunyian yang tenang bagi penambang untuk berdoa.
Namun, pada akhir musim panas 2024, tanda-tanda bahaya pertama muncul. Kemajuan Rusia yang diperbarui di timur telah memicu dorongan mobi…