Selama 15 bulan ini, anak-anak Gaza telah dijadikan statistik. Jumlah kematian yang dilaporkan memberikan hitungan spesifik untuk anak-anak. Kelaparan dan kelaparan dilaporkan dalam jumlah anak yang telah terpengaruh dan terbunuh. Bahkan cuaca dingin diukur dalam hal berapa banyak bayi yang telah terbunuh di tenda darurat.
Tetapi di balik angka-angka ini terdapat cerita menyedihkan tentang anak-anak Palestina yang masa kecilnya terpotong pendek. Sebagai seorang perawat yang bekerja di Kompleks Medis al-Shifa dan kemudian di klinik darurat di kamp pengungsian, saya telah menemui begitu banyak cerita menyakitkan tentang anak-anak yang menderita di tengah perang yang mengerikan ini.
Melihat begitu banyak anak menderita membuat penderitaan untuk bertahan hidup dari genosida ini menjadi lebih tidak tertahankan.
Pada awal November 2023, ketika saya sedang piket di departemen gawat darurat, beberapa orang terluka dibawa masuk setelah serangan bom yang kejam. Saya pergi untuk menangani salah satunya: Tala berusia 10 tahun.
Ketika saya memeriksanya, saya melihat bahwa lengannya sudah diamputasi dan dia mengalami luka bakar parah di seluruh tubuhnya. Dia menangis dengan sangat keras, bertanya tentang bibinya. Saya tidak tahu harus berkata apa. Saya memberinya obat penghilang rasa sakit untuk menenangkannya sedikit.
Saya mencoba berbicara dengannya dan menghapus air matanya. Dia menceritakan bahwa dia telah kehilangan seluruh keluarganya akibat serangan bom sebelumnya di rumahnya. Dia tidak berada di rumah, jadi dia menjadi satu-satunya yang selamat. Dia diambil oleh bibinya dan tinggal di rumahnya, ketika sebuah misil menghantam bangunan di sebelahnya. Ledakan dan pecahan melukainya.
Ketika efek obat penghilang rasa sakit mulai hilang, Tala mulai menangis keras lagi dari rasa sakit fisik dan mental atas apa yang terjadi padanya. Sungguh menyayat hati melihat gadis kecil ini menderita begitu banyak. Seharusnya dia pergi ke sekolah, bermain dengan teman-temannya, memeluk keluarganya. Dan di sini dia sendirian, dalam rasa sakit dan duka yang tak tertahankan. Bagaimana dia akan melanjutkan hidupnya?
Setelah setiap kunjungan ke tempat tidurnya, saya menangis. Dia tinggal selama dua minggu di rumah sakit dan akhirnya dipulangkan ke bibinya.
Tala hanyalah salah satu dari banyak anak yang saya lihat di departemen gawat darurat al-Shifa sebelum kami diusir oleh Israel pada akhir November. Kebanyakan korban serangan bom yang saya rawat adalah anak-anak. Banyak dari mereka mengalami luka seperti Tala, beberapa jauh lebih parah dari miliknya. Sebagian besar dari mereka sudah melihat anggota keluarga mereka terpotong menjadi potongan, mengalami pendarahan hingga mati atau terluka parah. Terlalu banyak yang ditinggalkan sebagai yatim piatu.
Ketika saya pindah ke kamp pengungsian di selatan, penderitaan anak-anak yang saya lihat tidak berkurang. Saya menjadi relawan di pos medis di kamp, di mana banyak pasien adalah anak-anak.
Suatu hari pada Januari 2024, seorang ibu yang cemas datang kepada kami dengan putranya berusia tujuh tahun, bernama Youssef. Dia mengatakan kepada kami bahwa anaknya sudah sakit selama beberapa minggu dan dia tidak tahu apa yang menyakitinya. Ketika kami memeriksanya, kami mengetahui bahwa dia menderita hepatitis virus dan bahwa dia berada di tahap lanjut dari penyakit tersebut. Dia sangat menderita, mengalami muntah dan diare, kram perut dan demam.
Kami tidak dapat melakukan banyak hal untuknya. Beberapa hari kemudian, Youssef meninggal.
Kematiannya bahkan tidak menjadi statistik. Dia tidak dibunuh oleh bom Israel, jadi dia tidak ditambahkan ke jumlah kematian yang dilaporkan hari itu.
Tapi dia masih menjadi korban dari perang genosida ini. Jika sistem kesehatan Gaza tidak hancur, dia akan diselamatkan.
Ada cedera lain yang dialami anak-anak di Gaza yang saya, sebagai profesional medis, tidak bisa membantu, bahkan jika saya memiliki semua obat dan semua peralatan di dunia. Itu adalah luka psikologis yang dibawa setiap anak yang selamat dari genosida ini.
Pada bulan Juli, saya berbicara dengan Ahmad berusia 11 tahun di sebuah area di Khan Younis di mana anak-anak pergi untuk mengibarkan layang-layang. Saya pergi ke sana untuk berbicara dengan anak-anak “sehat” – mereka yang tidak akan saya lihat di klinik darurat.
“Tidak ada yang lebih buruk dari situasi ini. Situasi anak-anak seperti sepatu!” katanya kepada saya.
Saya terkejut dengan jawabannya dan tertawa.
Saya bertanya kepadanya, “Apa yang paling menyakitkan bagi Anda dalam perang ini?” Dia menjawab dengan mata yang penuh kesedihan, dengan satu kata: kehilangan. Dia kehilangan ibunya.
Dia menceritakan: “Okupasi meluncurkan serangan gila pada kami dan membom seluruh blok tempat tinggal kami. Adapun ibu saya, saya tidak melihatnya, karena hari itu saya terkena pecahan dekat tengkorak dan dibawa ke unit perawatan intensif. Setelah tiga hari, ketika saya bangun dan memanggil ibu saya, mereka memberitahu saya bahwa Israel telah membunuhnya, hanya begitu saja.”
Saya menahan diri; saya tidak ingin menangis di depannya. Saya yakin saya lebih lemah daripada dia pada saat ini.
Tidak ada anak yang pantas memiliki kehidupan yang menyedihkan ini. Tidak ada anak yang seharusnya menderita dari penyakit yang dapat dicegah; tidak ada anak yang seharusnya terbakar atau dikebiri oleh bom. Tidak ada anak yang seharusnya melihat orang tuanya mati.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pandangan penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.