Patty Burns, seorang wanita berusia 93 tahun dengan ingatan yang tajam, telah tinggal di lingkungan Pacific Palisades di Los Angeles selama lebih dari 60 tahun. Dia selalu menyimpan sebuah koper hitam yang berisi dokumen penting siap pakai, untuk mengantisipasi kebakaran.
Pada hari Selasa, dia membutuhkannya.
Putri Burns, yang tinggal di dekat rumahnya, tiba di depan pintu rumahnya pagi itu untuk mengantarnya keluar dari rumah. Api, didorong oleh angin kencang, sudah memporakporandakan pegunungan Santa Monica dalam apa yang akan menjadi kebakaran paling merusak dalam sejarah LA.
Burns mengambil obat-obatannya, berhenti sebentar untuk mengenakan sepasang anting-anting biru tua, lalu meninggalkan rumahnya untuk yang terakhir kalinya. “Kami sudah takut akan hal ini selama bertahun-tahun,” katanya. “Saya terus memikirkan hal-hal yang perlu saya lakukan di sekitar rumah atau hal-hal yang perlu saya dapatkan. Tapi semuanya sudah hilang.”
Kebakaran di Palisades telah membakar sekitar 20.000 hektar, menghancurkan 5.000 struktur, dan menewaskan setidaknya dua orang. Blok demi blok telah diratakan, meninggalkan area tersebut terlihat seperti pascabom. Dan empat hari kemudian, api masih terus membakar — di Palisades dan lingkungan lain di sekitar LA dan pinggiran kota.
Devastasi minggu ini telah lebih memperburuk kota yang telah berjuang dengan berbagai masalah sosial dan ekonomi. LA berjuang untuk mengatasi krisis tunawisma dan kurangnya perumahan terjangkau. Industri paling terlihat di LA — Hollywood — sedang berjuang dengan dampak revolusi streaming dan akibat dari mogok yang panjang. Studio-film menghentikan produksi mereka minggu ini di LA karena kebakaran.
Sekarang LA menghadapi upaya pemulihan yang mahal di komunitas yang rusak parah di seluruh kota, dengan perkiraan kerugian keuangan dari kebakaran mencapai lebih dari $150 miliar, menurut AccuWeather. Semua ini saat LA bersiap untuk menjadi tuan rumah Olimpiade pada tahun 2028.
Palisades, yang dikenal dengan jalan-jalan berliku, pemandangan laut yang menakjubkan, lembah dalam, mahakarya arsitektur modern, dan penduduk selebriti Hollywood, telah menjadi salah satu alamat paling diinginkan di AS selama puluhan tahun.
Tapi minggu ini, jalan berliku di bukit yang membuat area tersebut begitu dramatis berubah menjadi rute evakuasi neraka. Lalu lintas merangkak saat kebakaran mengancam di bukit-bukit di belakang. Banyak pengemudi meninggalkan Tesla dan Prius mereka, memilih untuk melarikan diri dengan berjalan kaki ketika kobaran api melanda lembah-lembah.
Sementara petugas pemadam kebakaran berjuang untuk mengendalikan kebakaran di Palisades, api meletus di bagian lain LA: pertama-tama menuju Santa Monica, di mana beberapa penduduk diminta untuk mengungsi, kemudian menuju Altadena, sekitar 30 mil ke timur.
Selama dua hari berikutnya, kebakaran muncul di Hollywood Hills — sangat dekat dengan tanda Hollywood dan landmark lainnya — Pasadena, dan San Fernando Valley.
Kebakaran disulut oleh angin kering musiman Santa Ana, dan ada bahan bakar yang cukup karena kondisi kekeringan selama bulan-bulan terakhir.
Upaya untuk memadamkan api telah penuh tekanan. Angin kencang, yang kadang-kadang mencapai tingkat badai, membuat helikopter dan pesawat “super scooper” yang digunakan untuk memadamkan api dari udara terdampar. Palisades terkadang mengalami tekanan air rendah, menghambat petugas pemadam kebakaran di darat yang menemukan hidran kebakaran kering.
Hampir 400.000 penduduk kabupaten LA entah di bawah perintah evakuasi atau peringatan pada Kamis malam. Banyak rumah yang aman dari bukit yang terbakar dipenuhi dengan teman-teman yang telah kehilangan rumah mereka atau tidak yakin apakah rumah mereka masih berdiri.
“Ini seperti krisis pengungsi orang kaya,” kata Brydon Gerus, pengembang aplikasi yang juga memiliki agensi branding. Rumah Gerus di Palisades terbakar pada hari Selasa, memaksa keluarganya tinggal bersama teman di Brentwood.
“Kami hanya memiliki pakaian yang kami kenakan. Itu saja,” katanya. “Kami harus lebih akrab dengan gagasan bahwa semuanya akan hilang.”
Gubernur California Gavin Newsom telah menyatakan keadaan darurat, dan Presiden Joe Biden merilis dana federal untuk membayar tempat tinggal sementara, perbaikan rumah, dan pinjaman untuk menutupi kerugian properti yang tidak diasuransikan.
Tapi kebakaran telah menjadi politis, dengan presiden terpilih Donald Trump menyalahkan Newsom atas krisis ini. Dan di LA, Walikota Karen Bass dikritik karena menjadi bagian dari delegasi ke Ghana ketika kebakaran terjadi, yang dikritik karena memperlambat respons.
Kebakaran di Altadena telah sangat merusak, dengan diperkirakan antara 4.000 dan 5.000 struktur rusak atau hancur. Di antaranya adalah rumah baru yang baru saja dibeli oleh Jake, seorang musisi, dan istrinya, yang tertarik pada area yang sedang naik daun di dekat Pegunungan San Gabriel.
“Kami menikah sekitar setahun yang lalu dan telah menabung. Kami baru saja membeli rumah kami,” katanya. “Kami menghabiskan malam pertama kami di rumah seminggu yang lalu. Kotak-kotaknya belum sepenuhnya dibuka.”
Mereka mengemas “tas pergi” ketika mereka mendengar tentang kebakaran di Palisades. Mereka dievakuasi setelah angin mulai menerbangkan pohon di sekitar rumah mereka pada hari Rabu, dan mengetahui bahwa rumah baru mereka telah terbakar dari klip televisi.
Jake memiliki asuransi rumah dari California’s Fair Plan, tetapi dia tahu itu tidak akan menutupi semua kerugian. “Kami sedang mengurus klaim asuransi dan mencoba mencari tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya,” katanya. “Seluruh kota Altadena terbakar.”
Di Palisades, ada kekhawatiran tentang nasib beberapa bangunan landmark modern abad ke-20, seperti Rumah Eames, yang dibangun pada tahun 1949 oleh Charles dan Ray Eames. Pasangan ini dan arsitek lainnya, termasuk Richard Neutra, membangun banyak rumah Studi Kasus yang inovatif di Palisades yang membentuk gaya modern, terbuka yang menjadi terkait dengan pantai Pasifik yang berbatu.
“Kami belum pernah mengalami kebakaran sebesar ini dalam hal skala,” kata Adrian Scott Fine, presiden dan chief eksekutif Los Angeles Conservancy. “Ini sangat intens dalam hal apa yang mungkin kita hadapi dalam hal kerugian tempat-tempat bersejarah, bukan hanya bangunan individu, tetapi seluruh lingkungan.”
Beberapa properti telah terbakar, termasuk Rumah Keeler, bangunan modernis yang dibangun oleh Ray Kappe pada tahun 1991, kata Fine. Tapi bukan hanya landmark arsitektur modern yang hilang.
William Fowler, seorang pengembang aplikasi yang dievakuasi dari Topanga Canyon, di Pegunungan Santa Monica, mengatakan tempat-tempat yang lebih sederhana juga akan dirindukan. Dia mengatakan Malibu Feed Bin, sebuah struktur gudang seperti lumbung tempat orang membeli makanan hewan dan kayu bakar, telah terbakar, serta The Reel Inn, toko fish and chips di sepanjang Pacific Coast Highway.
“Banyak hal tidak akan sama,” katanya. Tapi dia percaya orang masih akan ingin tinggal di pantai LA, meskipun kehancuran akibat kebakaran.
“Semua orang tahu risikonya,” katanya. “Orang akan tetap ingin membangun kembali di Palisades.”
Kartografi oleh Steven Bernard