Getty ImagesGrup pop Korea Selatan seperti Blackpink sangat populer secara global – dan menjadi salah satu ekspor budaya paling terkenal negara itu. Evan Barringer berusia 14 tahun ketika dia menemukan Full House, sebuah romcom Korea Selatan di mana dua orang asing dipaksa untuk berbagi rumah. Duduk di rumahnya di Memphis, dia menekan tombol putar mengira itu adalah remake Asia dari sitkom Amerika yang tercinta dari tahun 1980-an. Ternyata tidak sampai episode ketiga dia menyadari bahwa mereka tidak memiliki kesamaan selain nama. Tapi dia ketagihan. Pilihan yang tidak sengaja itu mengubah hidupnya. Dua belas tahun kemudian, dia menjadi guru bahasa Inggris di Korea Selatan – dan dia mengatakan bahwa dia menyukai tempat ini: “Saya telah mencoba semua makanan yang saya lihat di K-drama, dan saya telah melihat beberapa artis K-pop dalam konser yang liriknya dulu saya pelajari bahasa Korea.”Ketika Evan menemukan Full House pada tahun 2012, hiburan Korea Selatan hanyalah sebuah blip di mata dunia. Gangnam Style dari Psy adalah ekspor pop Korea yang paling terkenal saat itu. Saat ini, diperkirakan ada lebih dari 220 juta penggemar hiburan Korea di seluruh dunia – itu empat kali lipat populasi Korea Selatan. Squid Game, acara paling populer Netflix, baru saja kembali untuk musim kedua yang sangat dinantikan. Bagaimana kita bisa sampai ke sini? Gelombang Korea yang disebut, ahli mengatakan, ketika keberhasilan streaming bertemu dengan nilai produksi yang terinspirasi dari Amerika. Dan hiburan Korea – dari musik pop dan drama yang melankolis hingga hits terkenal yang dibangun di sekitar tema yang universal – sudah siap untuk itu. BTS dan Blackpink sekarang adalah nama yang familiar di sirkuit pop global. Orang-orang terpesona oleh K-drama yang melankolis dari Dubai hingga India hingga Singapura. Penjualan luar negeri dari semua konten Korea ini – termasuk video game – sekarang bernilai miliaran. Bulan lalu, setelah penyair dan novelis berusia 53 tahun Han Kang memenangkan Nobel Prize untuk karyanya, papan online dipenuhi meme yang mencatat “Kemenangan Budaya” Korea Selatan – sebuah referensi ke seri permainan video populer Civilization. Dan ada lelucon tentang bagaimana negara itu telah mencapai impian pendiri Kim Koo, yang terkenal menulis bahwa ia ingin Korea menjadi bangsa budaya daripada kekuatan. Ternyata, momen ini telah lama dipersiapkan. Semua tentang waktu Setelah diktator militer Korea Selatan berakhir pada tahun 1987, sensor dilepas dan banyak saluran TV diluncurkan. Tak lama kemudian, ada generasi pencipta yang tumbuh dewasa dengan mengidolakan Hollywood dan hip-hop, kata Hye Seung Chung, profesor terkait Studi Film Korea di University of Buffalo. Sekitar pada saat yang sama, Korea Selatan tumbuh kaya dengan menguntungkan dari booming ekspor mobil dan elektronik. Dan uang dari konglomerat, atau chaebol seperti yang dikenal, mengalir ke produksi film dan TV, memberikannya kilau seperti Hollywood. Mereka menjadi pemilik sebagian besar industri, dari produksi hingga bioskop. Jadi mereka bersedia mengeluarkan uang untuk membuat film tanpa terlalu banyak khawatir tentang kerugian, kata Prof Chung. K-pop, sementara itu, telah menjadi marak di dalam negeri pada pertengahan 90-an, mendorong kesuksesan grup seperti HOT dan Shinhwa. Ini menginspirasi agensi untuk menggandakan sistem manajemen artis Jepang yang melelahkan. Mencari bakat muda, seringkali remaja, dan menandatangani mereka ke kontrak berkepanjangan melalui mana mereka menjadi idola “sempurna”, dengan citra yang sangat bersih dan persona publik yang sangat termanajemen. Ketika sistem itu mengambil alih, itu mengubah K-pop, menciptakan lebih banyak dan lebih banyak idola. Pada tahun 2000-an, acara TV Korea dan K-pop menjadi hit di Asia Timur dan Tenggara. Tapi streaming yang membawa mereka ke dunia, dan ke dalam hidup siapa pun yang memiliki smartphone. Itulah ketika mesin rekomendasi mengambil alih – ini telah menjadi kunci dalam memperkenalkan penggemar budaya Korea, membawa mereka dari satu acara ke acara berikutnya, mencakup berbagai genre dan bahkan platform. Yang asing dan yang akrab Evan mengatakan dia menonton 16 episode berdurasi penuh Full House. Dia suka cara acara itu meluangkan waktunya untuk membangun romansa, dari perdebatan hingga tarikan, tidak seperti acara Amerika yang dia kenal. “Saya tertarik dengan setiap perbedaan budaya yang saya lihat – saya melihat bahwa mereka tidak mengenakan sepatu di dalam rumah,” kenangnya. Jadi dia mengikuti saran Netflix untuk lebih banyak romcom Korea. Tidak lama kemudian, dia menemukan dirinya menghentak lagu-lagu soundtrack acara tersebut, dan tertarik pada K-pop. Sekarang dia sudah mulai menonton acara varietas, genre reality TV di mana pelawak menghadapi serangkaian tantangan bersama. Ketika mereka bekerja melalui rekomendasi itu, penggemar tenggelam dalam dunia yang terasa asing namun akrab – yang akhirnya termasuk kimchi jiggae, semur kimchi pedas, dan kalguksu, semur kaldu seafood dan rumput laut. Ketika Mary Gedda pertama kali mengunjungi Korea Selatan, dia mencari mangkuk kimchi jjigae, karena dia sudah melihatnya dilakukan oleh bintang di layar berkali-kali. “Saya menangis [saat saya makan]. Sangat pedas,” katanya. “Saya pikir, mengapa saya memesan ini? Mereka makan dengan mudah di setiap acara.”Mary, seorang aktor Prancis yang bercita-cita, sekarang tinggal di Seoul. Awalnya penggemar K-pop, dia kemudian menemukan K-drama dan belajar bahasa Korea. Dia juga pernah membintangi beberapa peran cameo. “Saya beruntung dan saya benar-benar menyukainya,” katanya. Bagi Mary, makanan adalah bagian besar dari daya tarik karena dia melihat berbagai jenis makanan dalam K-drama. Melihat bagaimana karakter membangun hubungan melalui makanan sangat akrab baginya, katanya, karena dia tumbuh di pedesaan Prancis di Bourgogne. Tetapi juga ada janji romansa, yang menarik Marie Namur ke Korea Selatan dari Belgia asalnya. Dia mulai menonton K-drama secara sembrono, setelah mengunjungi Korea Selatan, tetapi dia mengatakan dia terus melakukannya karena dia “cukup tertarik pada semua pria Korea yang cantik itu”. “[Mereka] adalah cerita cinta yang tidak mungkin antara seorang pria super kaya dan seorang gadis yang biasanya miskin, dan, Anda tahu, pria itu ada di sana untuk menyelamatkannya dan itu benar-benar menjual impian kepada Anda.”Tetapi adalah wanita Korea yang menulis sebagian besar acara ini – jadi imajinasi, atau fantasi, mereka yang menarik minat (dan hati) wanita lain di seluruh dunia. Di Seoul, Marie mengatakan dia “diperlakukan seperti seorang wanita”, yang tidak terjadi “dalam waktu yang sangat lama”, tetapi “pengalaman pacar saya tidak sama persis seperti yang saya harapkan.”“Saya tidak ingin menjadi ibu rumah tangga. Saya ingin tetap bekerja. Saya ingin bebas. Saya ingin pergi ke klub bersama teman-teman wanita saya jika saya mau, meskipun saya sudah menikah atau dalam suatu hubungan, dan banyak pria di sini tidak menginginkannya.”Penggemar internasional sering mencari dunia alternatif karena kekecewaan dengan masyarakat mereka sendiri, kata Prof Chung. Romansa yang elok, dengan pahlawan tampan, peduli, dan jujur, menarik penonton wanita yang berpaling dari apa yang mereka lihat sebagai hiburan Amerika yang hiperseksual. Dan ketika ketidaksetaraan sosial menjadi tema yang lebih kuat dalam film dan acara Korea – seperti Parasite dan Squid Game – itu menarik pemirsa global yang kecewa dengan kapitalisme dan kesenjangan kekayaan yang terbuka di negara mereka. Pengejaran audiens global membawa tantangan juga. Penggunaan lirik bahasa Inggris yang semakin banyak dalam K-pop telah menimbulkan beberapa kritik. Dan sekarang sorotan lebih besar pada sisi kurang glamor industri. Tekanan besar yang dihadapi bintang untuk menjadi sempurna, misalnya, dan tuntutan industri yang sangat kompetitif. Pembuat di balik acara blockbuster telah mengklaim eksploitasi dan mengeluh tentang tidak dibayar dengan adil. Namun, sangat bagus melihat dunia memperhatikan Korea, kata Prof Chung. Dia tumbuh di Korea Selatan yang represif, ketika kritikus pemerintah sering kali diancam atau bahkan dibunuh. Dia melarikan diri ke film-film Hollywood. Ketika Parasite diputar di bioskop kota kecil Amerika di mana dia tinggal, dia melihat di wajah penonton lain ekspresi kagum yang sama yang dia rasakan saat kecil menonton film Hollywood: “Rasanya begitu hebat bahwa cinta kami dibalas.”
