Ifiokabasi Ettang / BBCTiktok adalah suara utama di dalam bengkel jam kecil milik Bala Muhammad, yang tersembunyi di sebuah jalan ramai di kota Kaduna di utara Nigeria. Seperti kapsul waktu dari era yang berbeda dengan banyak jam tergantung di dinding dan meja-meja kecil di pintu masuk penuh dengan alat-alat dan jam dalam berbagai kondisi perbaikan. Tokonya berada di salah satu jalan belanja tersibuk di Kaduna – dikelilingi oleh pemasok material bangunan. Beberapa tahun yang lalu, ia memiliki sejumlah pelanggan yang datang untuk memperbaiki jam tangan mereka atau mengganti baterai baru. “Ada waktu di mana saya mendapatkan lebih dari 100 pekerjaan perbaikan jam tangan dalam sehari,” kata pria berusia 68 tahun ini, yang dikenal dengan sebutan Baba Bala, kepada BBC. Tapi ia khawatir bahwa keterampilannya – yang diajarkan kepadanya dan saudaranya oleh ayah mereka – akan punah. “Beberapa hari tidak ada pelanggan,” katanya, menyalahkan orang-orang yang menggunakan ponsel mereka untuk melihat waktu atas penurunan perdagangannya. “Ponsel dan teknologi telah mengambil pekerjaan satu-satunya yang saya tahu dan itu membuat saya sangat sedih.” Tetapi selama lebih dari 50 tahun, booming jam memungkinkan keluarga ini untuk hidup layak. “Saya membangun rumah saya dan mendidik anak-anak saya semua dari hasil perbaikan jam tangan,” katanya. Ayahnya akan bepergian ke seluruh Afrika Barat selama enam bulan sekali – dari Senegal hingga Sierra Leone – memperbaiki jam. Pada satu tahap, Baba Bala berbasis di ibu kota, Abuja, di mana banyak elit negara tinggal – dan ia menghidupi dirinya sendiri dengan merawat jam tangan orang kaya. Menurutnya, pelanggan terbaiknya adalah pejabat teratas perusahaan minyak milik negara Nigeria National Petroleum Company (NNPC). Beberapa memiliki Rolex – harga mereka bisa bervariasi namun rata-rata sekitar $10.000 (£8.000). Katanya mereka indah – dan mencerminkan cintanya pada semua jam dari Swiss. Dia sendiri memiliki Longines, merek Swiss bergengsi lainnya, yang hanya dilepaskannya saat tidur. “Jika saya keluar rumah dan saya lupa, saya harus kembali untuk itu. Saya tidak akan meninggalkannya – begitu penting bagi saya.” Di tokonya, ia menyimpan foto besar ayahnya, Abdullahi Bala Isah, yang diambil saat ia menatap dari bangku kerjanya beberapa tahun sebelum kematiannya pada tahun 1988. Ifiokabasi Ettang / BBCAyah Baba Bala, yang meninggal pada tahun 1988, adalah horologis terkenal yang melakukan perjalanan ke seluruh Afrika Barat memperbaiki jamIsah adalah seorang horologis terkenal dan kontaknya di Freetown dan Dakar akan menghubunginya untuk melakukan perjalanan ketika mereka memiliki cukup jam untuk ditangani. Dia juga sering mengunjungi Ibadan, sebuah metropolis di barat daya Nigeria – sebuah pusat sastra dan rumah bagi universitas pertama negara itu. Baba Bala mengatakan tidak ada yang tahu di keluarga ini darimana ayahnya mempelajari keahliannya – tetapi itu harus terjadi pada masa pemerintahan kolonial Inggris. Dia sendiri lahir empat tahun sebelum kemerdekaan Nigeria pada tahun 1960. “Ayah saya adalah seorang perbaikan jam tangan yang populer dan keahliannya membawanya ke banyak tempat. Dia mengajari saya ketika saya masih muda dan saya bangga telah mengikuti jejaknya.” Baba Bala mulai tertarik untuk memahami kerumitan roda dan tuas di dalam jam ketika dia berusia 10 tahun – dan senang mengetahui bahwa ketika dia semakin tua itu menjadi sumber uang saku yang baik. “Ketika teman-teman sekolah saya kehabisan uang di sekolah menengah, saya memiliki uang untuk dihabiskan pada saat itu karena saya sudah memperbaiki jam tangan.” Dia ingat keterampilannya bahkan membuat salah satu gurunya terkesan: “Dia mengalami masalah dengan beberapa jam tangannya dan telah membawanya ke beberapa tempat dan mereka tidak dapat melakukannya. Ketika dia diberitahu tentang saya, saya bisa memperbaiki ketiga jam tangan itu keesokan harinya.” Pada satu titik, jam tangan dianggap sepenting pakaian di Nigeria dan banyak orang merasa kehilangan tanpanya. Ifiokabasi Ettang / BBCBeberapa pelanggan meninggalkan jam tangan mereka untuk diperbaiki bertahun-tahun yang lalu dan tidak pernah kembaliKaduna dulu memiliki area khusus di mana banyak penjual dan perbaikan jam mendirikan bisnis mereka. “Tempat itu telah dihancurkan dan sekarang kosong,” kata Baba Bala dengan sedih, menambahkan bahwa kebanyakan rekan kerjanya telah meninggal atau menyerah pada bisnis ini. Salah satu dari mereka yang mengakui kekalahan adalah Isa Sani. “Pergi ke bengkel perbaikan saya setiap hari berarti duduk dan tidak mendapat pekerjaan – itulah mengapa saya memutuskan untuk berhenti pergi pada tahun 2019,” kata pria berusia 65 tahun ini kepada BBC. “Saya memiliki tanah dan anak-anak saya membantu saya untuk bertani di sana – itulah bagaimana saya bisa bertahan saat ini.” Dia menyesali: “Saya tidak berpikir jam tangan akan pernah kembali.” Para pemuda yang bekerja di toko material bangunan di sebelah Baba Bala setuju. Faisal Abdulkarim dan Yusuf Yusha’u, keduanya berusia 18 tahun, tidak pernah memiliki jam tangan karena mereka tidak pernah melihat kebutuhan akan itu. “Saya bisa melihat waktu di ponsel saya kapan pun saya mau dan selalu bersamaku,” kata salah satu dari mereka. Dr Umar Abdulmajid, seorang dosen komunikasi di Universitas Yusuf Maitama di Kano, percaya bahwa hal-hal bisa berubah. “Jam tangan konvensional tanpa keraguan sedang mati dan bersama itu pekerjaan seperti perbaikan jam tangan juga, namun dengan smartwatch saya pikir mereka bisa membuat kebangkitan.” Faktanya, smartwatch bisa melakukan lebih dari sekadar menunjukkan waktu sehingga bisa terus menarik orang. Dia menyarankan agar perbaikan jam tua belajar bagaimana berurusan dengan teknologi baru ini: “Jika Anda tidak bergerak dengan waktu, Anda akan tertinggal.” Tapi Baba Bala, yang kembali dari Abuja ke Kaduna untuk membuka toko sekitar 20 tahun yang lalu karena ia ingin lebih dekat dengan keluarganya yang berkembang, mengatakan hal ini tidak menarik minatnya. “Ini adalah apa yang saya suka lakukan, saya menganggap diri saya sebagai dokter untuk jam tangan yang sakit – ditambah saya tidak semakin muda.” Ifiokabasi Ettang / BBCBaba Bala menghabiskan sebagian besar waktunya di toko mendengarkan berita di radionyaKeluarga yang kompak tetap setia pada profesi tersebut – istrinya dan keempat anaknya mengenakan jam tangan dan sering mampir untuk mengunjunginya di toko, di mana beberapa jam tangan yang dipamerkan adalah peninggalan lupa dari pelanggan lama. “Beberapa membawanya bertahun-tahun yang lalu dan tidak pernah kembali untuknya,” katanya. Namun Baba Bala menolak untuk menyerah dan masih membuka setiap hari – putri sulungnya, yang menjalankan butik pakaian yang sukses di dekatnya, membantunya dengan tagihan ketika bisnisnya sepi. Tanpa banyak hal untuk membuatnya sibuk – atau obrolan dan gosip dari pelanggannya, Baba Bala mengatakan sekarang sering mendengarkan radio untuk teman, menikmati program bahasa Hausa di BBC World Service. Di sore hari, putra bungsunya, Al-Ameen, datang untuk mengunjungi setelah sekolah – satu-satunya anaknya yang menunjukkan minat untuk belajar seni perbaikan jam tangan. Tetapi ia tidak akan mendorongnya untuk mengambilnya sebagai profesi. Dia senang bahwa anak berusia 12 tahun itu mengatakan ingin menjadi pilot – melanjutkan tradisi keluarga melihat lebih banyak dunia. Di kokpit, ia akan dihadapkan pada banyak dial serupa jam tangan – tidak jauh berbeda dengan bengkel ayahnya. Anda mungkin juga tertarik: Getty Images/BBC
