Versi asli cerita ini muncul di Majalah Quanta. David Bessis tertarik pada matematika karena alasan yang sama dengan banyak orang yang dijauhkan: Dia tidak mengerti bagaimana cara kerjanya. Berbeda dengan proses kreatif lainnya, seperti membuat musik yang bisa didengar, atau melukis gambar yang bisa dilihat, matematika sebagian besar merupakan proses internal, tersembunyi dari pandangan. “Terdengar agak ajaib. Saya tertarik,” katanya. Keingintahuan akhirnya membawanya untuk mengejar gelar doktoral dalam matematika di Universitas Paris Diderot pada akhir tahun 1990-an. Dia menghabiskan satu dekade berikutnya mempelajari teori kelompok geometris sebelum meninggalkan matematika penelitian dan mendirikan startup pembelajaran mesin pada tahun 2010. Meskipun begitu, dia tidak pernah berhenti bertanya-tanya apa sebenarnya arti melakukan matematika. Bessis tidak puas hanya menyelesaikan masalah. Dia ingin terus memeriksa dan membantu orang lain memahami bagaimana matematikawan berpikir dan mempraktikkan karyanya. Pada tahun 2022, dia menerbitkan jawabannya—buku berjudul Matematika: Dunia Rahasia Intuisi dan Keingintahuan, yang diharapkan akan “menerangkan apa yang terjadi di dalam otak seseorang yang sedang melakukan matematika,” katanya. Tetapi lebih dari itu, tambahnya, “ini adalah buku tentang pengalaman batin manusia.” Buku itu diterjemahkan dari bahasa Prancis asli ke dalam bahasa Inggris awal tahun ini. Dalam Matematika, Bessis membuat klaim provokatif bahwa apakah Anda menyadarinya atau tidak, Anda terus-menerus melakukan matematika—dan bahwa Anda mampu mengembangkan kemampuan matematika Anda jauh melampaui apa yang Anda pikirkan mungkin. Matematikawan terkemuka seperti Bill Thurston dan Alexander Grothendieck tidak berhutang pada kejeniusan intrinsik mereka, Bessis berargumen. Sebaliknya, mereka menjadi matematikawan yang begitu kuat karena mereka bersedia terus mempertanyakan dan menyempurnakan intuisi mereka. Mereka mengembangkan ide-ide baru dan kemudian menggunakan logika dan bahasa untuk menguji dan meningkatkannya. Menurut Bessis, bagaimanapun, cara matematika diajarkan di sekolah menekankan bagian berbasis logika dari proses ini, ketika elemen yang lebih penting adalah intuisi. Matematika harus dipikirkan sebagai dialog antara keduanya: antara alasan dan insting, antara bahasa dan abstraksi. Ini juga merupakan latihan fisik semacamnya, seperti yoga atau seni bela diri—sesuatu yang dapat ditingkatkan melalui latihan. Ini membutuhkan mengakses keadaan anak-anak dan merangkul imajinasi seseorang, termasuk kesalahan yang datang bersamanya.
