Sebuah perasaan takut yang meresap. Sebuah keyakinan yang tidak nyaman bahwa teknologi memiliki niat jahat. Sensasi yang mengganggu bahwa ada sesuatu di luar sana yang ingin menyakiti Anda. Horor Jepang, atau “J-horror,” mencapai puncaknya pada akhir 1990-an-awal 2000-an dengan mengetuk kehancuran milenial-tapi suasana yang dibangkitkannya juga terasa cocok di akhir 2024. Waktu yang sempurna, maka, bahwa dokumenter 2023 The J-Horror Virus, disutradarai oleh Sarah Appleton dan Jasper Sharp, sekarang streaming di Shudder.
Ini adalah dokumen yang terstruktur secara tradisional, tetapi memiliki footage yang dipilih dengan baik dan wawancara yang dalam—ada beberapa cendekiawan film yang ditaburkan di dalamnya, tetapi sebagian besar orang (sutradara, penulis skenario, aktor) yang berperan aktif dalam membuat film-film yang membentuk dan mendefinisikan gerakan J-horror. Itu termasuk inspirasi awal dengan anggaran rendah Psychic Vision: Jaganrei (1988) dan Scary True Stories (1991), tetapi juga hit terbesar genre, termasuk Ring (1998) dan Ju-On: The Grudge (2002). Itu adalah komunitas kolaborator yang erat yang saling mempengaruhi satu sama lain, baik secara estetika maupun dalam hal tema dan karakter, dan munculnya genre tersebut bersamaan dengan teknik pembuatan film digital baru yang memainkan peran besar dalam bagaimana film-film tersebut dibangun.
Ring khususnya mendapat sorotan khusus, dengan eksplorasi tentang bagaimana kesuksesan film tersebut melahirkan waralaba di Jepang serta Amerika. Kiyoshi Kurosawa, sutradara Cure dan Pulse, membagikan bahwa “footage yang ditemukan” dalam Ring—Anda tahu, video terkutuk—masih sangat mengganggunya; ia juga berpendapat bahwa meskipun ia menikmati remake 2002 karya Gore Verbinski, ia merasa komponen video terkutuknya tidak cukup menakutkan.
Salah satu kepala pembicara yang paling menyenangkan adalah Rie Inō, yang memerankan Sadako yang hantu dalam Ring karya Hideo Nakata dan penampilannya begitu menyeramkan sehingga ia setuju untuk kembali untuk sekuelnya, meskipun ia baru saja melahirkan bayi beberapa bulan sebelumnya. (Dia juga membagikan fakta menakjubkan bahwa jilbab rambut Sadako adalah miliknya sendiri—tidak perlu wig atau extension.)
Ring (1998) © Toho
Tapi The J-Horror Virus lebih dari sekadar acara klip. Ini menggali alasan mengapa J-horror begitu beresonansi dengan penonton, meneliti bagaimana elemen-elemen yang kemudian dianggap sebagai kiasan (termasuk, ya, hantu perempuan berambut panjang) sebenarnya diambil dari cerita rakyat Jepang tradisional—”cerita mengerikan Kabuki,” seperti yang dijelaskan oleh salah satu narasumber—that berfokus pada wanita yang, setelah dianiaya dalam hidup mereka, mencari balas dendam dari luar kubur.
Cerita-cerita kuno ini mengambil kehidupan baru sebagai legenda perkotaan modern, terurai dalam kehidupan sehari-hari yang sebaliknya biasa dari orang biasa, dan memperkuat perasaan universal kesepian dan isolasi. Dengan kata lain, siapa pun bisa menonton pita video berhantu, siapa pun bisa tersandung ke rumah terkutuk, dan siapa pun bisa secara tidak sengaja menghubungi roh saat menjelajahi internet. Itu bisa terjadi pada Anda!
Juga ada diskusi tentang ketakutan yang secara khusus berkaitan dengan budaya Jepang, dan bagaimana popularitas luas film-film J-horror mendorong sutradara dari negara lain (Korea Selatan, Thailand, Amerika; It Follows mendapat sorotan dalam konteks ini) untuk membuat film-film mereka sendiri yang terinspirasi oleh gaya J-horror. Tetapi untuk kualitas tak terdefinisi apa yang membuat film-film J-horror begitu menakutkan, sutradara Pulse Kurosawa mungkin mengungkapkannya dengan baik:
“Sulit untuk memahami apa itu peristiwa mengerikan. Hal-hal yang tidak dapat dimengerti oleh akal sehat manusia normal diekspresikan dalam film tanpa penjelasan. Ini mungkin keunikan dari J-horror,” katanya dalam dokumen. “Ini sama sekali tidak disengaja, tetapi lebih merupakan realisasi bahwa lebih baik meninggalkannya seperti itu, jika Anda tidak mengerti.”
The J-Horror Virus sekarang streaming di Shudder.
Ingin lebih banyak berita io9? Lihat kapan harapan rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa yang akan terjadi selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan segala yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.