Para Penyihir Bucha adalah bagian dari unit pertahanan sukarelawan yang terdiri hampir seluruhnya dari wanita. Ketika gelap menyelimuti Bucha, itulah saat para penyihir keluar, karena itulah saat serangan drone Rusia mulai berkeliaran. Para Penyihir Bucha, seperti yang mereka sebut sendiri, adalah unit pertahanan udara sukarelawan yang terdiri hampir seluruhnya dari wanita, sekarang membantu melindungi langit Ukraina karena semakin banyak pria dikirim ke garis depan. Banyak drone yang harus ditembak jatuh, seringkali diluncurkan dari Rusia dalam gelombang untuk mengatasi pertahanan utama sebelum serangan misil. Shift malam memungkinkan para wanita menggabungkan pekerjaan mereka membela negara dengan pekerjaan sehari-hari sebagai guru, dokter – bahkan seorang ahli manikur. Banyak mengatakan itu adalah cara untuk mengatasi rasa keputusasaan yang mereka rasakan ketika pasukan Rusia menduduki wilayah Bucha pada awal invasi penuh skala. Kisah horor minggu-minggu itu – termasuk tentang pembunuhan, penyiksaan, dan penculikan – baru mulai muncul setelah pasukan Ukraina membebaskan daerah itu pada akhir Maret 2022. Serangan udara dan senjata kuno “Saya berusia 51 tahun, saya beratnya 100kg, saya tidak bisa berlari. Saya pikir mereka akan mengusir saya, tapi mereka menerima saya!” Valentyna mengingat, seorang dokter hewan yang mendaftar dengan pemburu drone ini musim panas dan sekarang menggunakan panggilan Valkyrie. Dia bercerita tentang teman-teman yang dikerahkan ke garis depan, dan yang lain yang meninggal dalam pertempuran, sebagai bagian dari apa yang membawanya ke peran ini. “Saya bisa melakukan pekerjaan ini. Perlengkapannya berat, tetapi kami wanita bisa melakukannya.” Valentyna mendapat kesempatan untuk menunjukkan bahwa beberapa jam kemudian saat peringatan udara diaktifkan di seluruh wilayah. Unitnya berhamburan dari basis mereka di hutan, dan kami mengikuti truk pikap mereka melalui kegelapan saat meluncur menuju tengah lapangan. Tim empat orang melompat keluar untuk mulai memasang senjata mereka. Mesin senapan adalah dari era lain: dua Maxim buatan tahun 1939, kotak amunisi dicap dengan bintang merah dari masa Uni Soviet. Serhiy, satu-satunya pria di tim, harus menuangkan air botolan secara manual sebagai pendingin. Ini semua yang tersedia: perlengkapan terbaik Ukraina berada di garis depan, dan terus-menerus meminta sekutunya untuk lebih banyak lagi. Tetapi senjata kuno itu terjaga dengan sempurna dan Para Penyihir mengatakan mereka telah menembak jatuh tiga drone sejak musim panas. “Peran saya adalah mendengarkan mereka,” jelas Valentyna. “Ini pekerjaan yang gugup. Tapi kita harus tetap fokus, untuk mendengarkan suara terkecil.” Temannya Inna juga berusia awal 50-an dan sedang dalam salah satu penugasan pertamanya. “Menakutkan, ya. Tapi begitu juga melahirkan, dan saya masih melakukannya tiga kali,” kata Inna sambil tertawa, mengatakan panggilan sendiri adalah Cherry: “Karena mobil saya, bukan tomat.” Seorang guru matematika, dia kadang harus bergegas kembali dari hutan untuk mengajar. “Saya menyimpan pakaian saya di mobil. Sepatu hak tinggi saya. Saya mengoleskan lipstik, mengajar pelajaran. Kemudian kembali ke mobil, cepat mengganti baju di belokan dan saya pergi.” “Para pria sudah pergi, tetapi kami di sini. Apa yang wanita Ukraina tidak bisa lakukan? Kami bisa melakukan segalanya.” Di suatu tempat di cakrawala ada sinar dari kelompok lain, menjelajahi langit untuk bahaya di zona patroli mereka sendiri. Tidak ada data publik tentang jumlah total unit sukarelawan – atau berapa banyak wanita yang terlibat. Tetapi ketika Rusia mengirim drone yang dipenuhi bahan peledak hampir setiap malam, mereka membentuk tameng ekstra di sekitar kota-kota besar dan kota. Dari posisi Para Penyihir di sebuah lapangan, Yulia melacak dua drone di tabletnya. Mereka berada di wilayah tetangga, jadi tidak ada bahaya mendekati Bucha, tetapi senjata mesin akan tetap berada di tempat sampai peringatan berakhir. Tidak ada pria tersisa Komandan sukarelawan adalah seorang pria beruang besar, baru kembali dari Pokrovsk di wilayah Donbas timur di mana pertempuran paling sengit. “Ada kembang api, tanpa henti,” adalah bagaimana Andriy Verlatyy menggambarkannya di sana, dengan senyuman. Dia dulunya memiliki sekitar 200 pria yang mengoperasikan unit pertahanan udara bergerak di wilayah Bucha dan patroli selama jam malam, banyak dari mereka tidak layak untuk dinas militer penuh. Kemudian Ukraina mengubah undang-undang mobilisasinya, dalam kebutuhan mendesak akan lebih banyak prajurit, dan banyak kru kolonel tiba-tiba memenuhi syarat untuk garis depan. “Sekitar 90% pria saya akhirnya masuk ke militer dan 10% lainnya bersembunyi, berserakan seperti tikus. Kami hampir tidak punya siapa pun,” kata Kol Verlaty dengan tegas. “Hanya pria tanpa kaki, atau setengah tengkorak yang hilang.” Dia memiliki pilihan: untuk mengisi peran dengan pria di bawah usia mobilisasi, atau merekrut wanita. “Pada awalnya itu seperti lelucon: ‘Ayo kita ambil wanita!’ Tidak ada banyak kepercayaan pada mereka, di militer. Tetapi itu benar-benar berubah,” katanya. Mengambil kembali kendali Para Penyihir menghabiskan akhir pekan mereka menjalani pelatihan militer yang lebih luas. Pada hari kami mengunjungi, ini adalah pelajaran pertama mereka tentang menyerbu sebuah bangunan. Mereka berlatih di reruntuhan sebuah gudang pertanian, memasukkan senjata ke sekitar pintu-pintu kosong sebelum melintasi dengan hati-hati. Beberapa berhasil terlihat lebih meyakinkan daripada yang lain, tetapi komitmen dan fokus wanita-wanita itu jelas – karena alasan melakukan ini adalah mendalam dan personal. “Saya ingat masa pendudukan. Saya ingat horor itu. Saya ingat jeritan anak saya sendiri,” kata Valentyna kepada saya, melalui desahan kecil. “Saya ingat mayat, ketika kami melarikan diri.” Keluarganya melarikan diri dari Bucha melewati tank-tank terbakar, tentara dan warga sipil yang tewas. Di salah satu pos pemeriksaan Rusia, dia mengatakan seorang tentara membuat mereka membuka jendela mobil, lalu menempelkan senjata ke kepala anak laki-lakinya. Dia penuh dengan kemarahan yang tenang. Itulah juga mengapa Valentyna menolak untuk berhenti percaya pada kemenangan Ukraina, meskipun kegelapan yang telah turun di sebagian besar negaranya setelah hampir 1.000 hari perang penuh skala. “Hidup telah berubah, semua rencana kami telah hancur. Tapi saya di sini untuk membantu mempercepat akhir perang ini. Seperti yang dikatakan gadis-gadis kami di sini, itu tidak akan berakhir tanpa kita.” Menghancurkan kaca pecah dan puing-puing dengan sepatu bot tentara, senapan di tangan, manajer kantor Anya adalah seorang Penyihir sukarelawan lainnya. Sekarang berusia 52 tahun, dia menemukan pelatihan militer memberdayakan. “Di bawah pendudukan, saya merasa ketidakberdayaan keberadaan saya. Saya tidak bisa membantu orang lain, atau membela diri sendiri. Saya ingin belajar cara menggunakan senjata, sehingga saya bisa berguna.” Ada banyak obrolan di antara pelatih: wanita-wanita itu sedang menikmatinya. Tetapi kemudian malam itu, di basis mereka di hutan, salah satu dari mereka membuka diri lebih banyak dan berbagi kisah mengerikan. Ketika Bucha dikuasai, pasukan Rusia mulai masuk rumah ke rumah. Mereka memperkosa dan membunuh. Kemudian suatu hari, sebuah desas-desus menyebar bahwa penduduk akan datang untuk membunuh anak-anak. “Untuk keputusan yang saya ambil hari itu, saya tidak akan pernah memaafkan Rusia,” wanita ini mengaku. Saya tidak akan membagikan detail dari apa yang dia katakan kepada saya – keputusan ekstrem yang diambilnya – hanya bahwa tentara tidak pernah datang dan dia tidak pernah harus bertindak. Tapi wanita ini telah dihantui oleh momen itu sejak saat itu, dan oleh rasa bersalah. Kali pertama dia merasakan lega adalah ketika dia mulai belajar untuk membela diri, keluarganya, dan negaranya. “Datang ke sini benar-benar membantu,” katanya kepada saya dengan diam. “Karena saya tidak akan pernah duduk seperti korban lagi dan sangat takut.”
