Di seluruh negeri, di Rochester Hills, Michigan, Tina Barton mengalami sendiri kekerasan terkait pemilihan.
Selama lebih dari tiga dekade, Barton, seorang Republik, bertugas di pemerintahan, akhirnya menduduki jabatan klerk kota. Kantor itu mengharuskannya untuk mengurus pemilihan dan menjaga berkas pemilih, di antara tugas-tugas lainnya.
Tetapi selama bertahun-tahun, dia melihat ketegangan meningkat. Ada tanda-tanda awal ketidakharmonisan dalam pemilihan 2000 antara Demokrat Al Gore dan Republik George W. Bush, sebuah perlombaan yang diputuskan oleh beberapa ribu suara di Florida.
Barton juga melihat penolakan pemilihan bertahun-tahun kemudian, pada tahun 2016. Pada saat itu, kandidat Partai Hijau Jill Stein mendorong penghitungan suara yang tidak mungkin terjadi di tiga negara bagian pertarungan, termasuk Michigan, setelah dia selesai keempat dalam pemilihan presiden.
Saat upaya itu meredup, Stein menyesalkan, “Kita tidak memiliki sistem pemilihan yang dapat kita percayai.”
Di Georgia, Demokrat Stacey Abrams juga menentang setelah kekalahan gubernur 2018-nya dari Brian Kemp, menuduh bahwa Republik merencanakan sistem untuk keuntungan mereka, meskipun dia mengakui bahwa mereka bertindak sesuai dengan hukum yang berlaku pada saat itu.
Tapi tanda-tanda awal peningkatan skeptisisme itu berubah menjadi sesuatu yang berbeda setelah pemungutan suara 2020, kata Barton.
“Sampai saat itu, serangan lebih pada proses dan keraguan pada proses dan bagaimana kita melakukan pemilihan di negara kita,” katanya kepada Al Jazeera. “Kami benar-benar belum mendapat perhatian pada diri kami secara individual.”
Bagi Barton, sorotan baru pada pekerja pemilihan datang dengan ancaman.
Setelah kekalahan Trump pada 2020, sebagian besar kritik jatuh pada negara-negara pertempuran yang Republik kalah dengan tipis, termasuk Michigan.
Ketua Komite Nasional Republik Ronna McDaniel menyebut Barton dengan namanya ketika dia secara salah mengklaim bahwa 2.000 suara telah salah dialihkan ke Demokrat Joe Biden.
Sebenarnya, Barton dan timnya telah menemukan kesalahan administratif dalam perhitungan suara, memperbaikinya untuk memastikan hasil yang akurat sebagai bagian dari prosedur pemilihan normal.
Tetapi kerusakan sudah terjadi. Mendengar nama Barton terkait dengan penipuan pemilihan memicu serangan kritik dan ancaman. Seorang penelepon – mengutip klaim palsu Trump tentang pemilihan – bahkan meninggalkan ancaman kematian di voicemail-nya hanya beberapa hari setelah pemilihan.
“Saya tidak menyangka akan pergi ke kantor saya dan mengambil telepon saya sendiri, voicemail saya, dan ada yang memanggil saya dengan nama dan berkata: ‘Kapan pun Anda tak mengharapkannya, kami akan membunuh Anda,'” kata Barton.
Barton kalah dalam pemilihan klerk kota tahun itu dan sejak itu fokus pada pelatihan pejabat pemilihan lainnya. Tetapi dia memiliki pesan untuk tokoh politik berpengaruh.
“Ketika Anda adalah individu dengan platform dan pengikut … Anda harus bertanggung jawab atas kata-kata yang Anda ucapkan,” kata Barton.
Anggota masyarakat, katanya, “dapat menganggap kata-kata itu sebagai arahan untuk bertindak”.