Keluarkan Editor’s Digest secara gratis
Roula Khalaf, Editor dari FT, memilih cerita favoritnya dalam buletin mingguan ini.
Hidup saya berhenti pada 7 Oktober 2023. Saat saya tidur di malam hari, saya melihat putri saya yang termuda, Doron, dalam mimpi saya. Wajahnya pucat, matanya cekung, pipinya cekung karena kelaparan. Ini bukan gambarannya dalam foto-foto di rumah kami. Ini adalah gambar terbaru kami tentangnya, disiarkan kepada dunia oleh Hamas, sementara dia ditahan sebagai sandera di Gaza selama setahun terakhir.
Satu tahun penuh tidak akan mengurangi Doron kita menjadi sekadar sandera. Doron adalah seorang putri, saudara perempuan, “Dodo” bagi lima keponakannya, dan teman-teman. Dia adalah perawat hewan yang berbakat dan berdedikasi dari Kibbutz Kfar Aza.
Pada 7 Oktober, Doron diculik dari apartemennya di kibbutz tempat kami semua tinggal. Pukul 10.20 pagi, dia menelepon saya dan mengatakan bahwa seseorang telah masuk ke kamarnya. Dia bersembunyi di bawah tempat tidurnya. Sepuluh menit kemudian, dia mengirim pesan suara kepada teman-temannya — pesan yang hanya mengatakan satu hal: “Mereka mendapatkanku, mereka mendapatkanku.” Setahun kemudian, dia masih ditawan oleh Hamas.
Kfar Aza memiliki 37 penduduk di kawasan “generasi muda”-nya: sebuah taman kecil yang dikelilingi oleh rumah-rumah bercat di mana orang-orang berusia dua puluhan dan tiga puluhan tinggal. Ini mungkin bagian paling menyenangkan dari kibbutz. Selalu ada musik yang mengalun, barbekyu, dan permainan. Sebelas penghuni kawasan ini tewas dan tujuh diculik. Rumah-rumah yang dimiliki para pecinta alam muda dan anak-anak anggota kibbutz sekarang hancur. Setahun kemudian, struktur-struktur ini berdiri seperti saat ditinggalkan pada 7 Oktober, sebuah pengingat kosong dari komunitas yang dulu hidup di sana dengan penuh semangat.
Doron di kebun bunga di selatan Israel © Keluarga
Pada bulan Januari, beberapa bulan setelah penculikannya, saya mendengar suara putri saya lagi. Kali ini, dari dalam terowongan, dalam video mengerikan yang diterbitkan oleh Hamas, di mana dia dan dua sandera perempuan lainnya berbicara ke kamera. Dia terlihat begitu pucat, begitu lemah, begitu takut, tapi masih hidup. Meskipun video ini memberikan tanda kehidupan, sekarang, setelah begitu banyak bulan, kami masih khawatir tanpa henti. Segala sesuatu bisa terjadi kapan saja. Setiap kali saya menonton — atau bahkan memikirkan — video itu, saya semakin bertekad untuk memperjuangkan kebebasannya.
Kami tahu dari sandera yang telah pulang bahwa tidak cukup makanan atau air, mereka tidak bisa tidur, dan tentu saja tidak diberikan obat mereka. Bayangkan anak perempuan saya dalam kondisi-kondisi ini, saya hampir tidak bisa bernapas. Tetapi di balik semua horor ini adalah kekerasan seksual yang dia dan perempuan lain yang ditawan hadapi.
Kami telah mendengar bahwa para wanita muda diikuti ke mana-mana, termasuk kamar mandi. Kesaksian telah muncul dari saksi mata tentang tindakan pemerkosaan dan penyiksaan seksual yang bejat. Ini tidak dimulai dan berhenti pada 7 Oktober. Hal ini menempatkan ketakutan kami di garis depan — apakah ini terjadi pada Doron?
Tidak ada waktu. Ada sandera dari kibbutz kami yang telah pulang, tetapi sayangnya, tidak ada dari mereka yang melihat Doron. Ketakutan kami adalah jika mereka tidak melihatnya, dia sendirian. Yang terburuk hanyalah tidak mengetahui apa pun tentangnya. Tidak memiliki akses, tidak ada cara untuk memastikan dia baik-baik saja atau membantunya.
Selama setahun penuh kami telah menghadiri unjuk rasa, berbicara kepada siapa pun yang mau mendengarkan, dan mengkampanyekan pembebasan putri kami dan sandera lainnya. Hidup saya berhenti pada 7 Oktober. Saya terus-menerus berpikir tentang apa yang bisa saya lakukan lebih. Saya tidak bisa berhenti dan memikirkan tentang diri saya dan kebutuhan saya. Mereka tertunda. Disimpan. Ini bukan saatnya untuk memikirkan diri sendiri.
Saya tidak bisa mengerti — mengapa dunia tidak berteriak bersama kami?
Kita harus bersatu sebagai komunitas global dengan tujuan tunggal — untuk memberikan tekanan pada Hamas untuk melepaskan sandera dan menyetujui perjanjian gencatan senjata. Hanya upaya bersama yang dapat membuat perbedaan. Permohonan kami kepada seluruh dunia adalah untuk membawa pulang Doron dan sandera lainnya. Anda adalah suara kami, saya meminta Anda untuk terus menggema di mana-mana. Setiap saat. Hingga sandera terakhir pulang.
Selama sembilan bulan saya membawanya di dalam diri saya. Saya melindunginya, memberinya makan, menjaganya. Saya pikir saya membawanya ke dunia yang baik. Tapi saya tidak bisa membantunya saat dia diculik. Dia hanya berjarak 10 meter dari saya. Saya berharap saya bisa terus menjaganya di dalam diri saya.
Saya ingat percakapan terakhir yang saya miliki dengannya. Saya sangat ingin dia tahu bahwa kami semua berjuang untuknya. Doron, tolong, saya memohon — teruslah berjuang sampai kami bisa menjangkaumu.