Beirut, Lebanon – Selama 11 bulan terakhir, saat serangan udara menghantam desa-desa dekat rumah mereka, Lakmani dan ibunya Sonia memutuskan untuk tinggal di desa mereka di selatan Lebanon, Jouaiya, sekitar 25 menit berkendara ke timur dari Tyre dan kurang dari satu jam dari perbatasan selatan. “Ada beberapa serangan tidak jauh dari sini,” kata Lakmani, 26 tahun. “Dan mereka beberapa kali melanggar batas suara,” tambah ibunya Sonia yang berusia 45 tahun. Sonia datang dari Sri Lanka ke Lebanon untuk bekerja sebagai pembersih sebentar sebelum melahirkan Lakmani, yang telah tinggal seumur hidupnya di Lebanon dan bekerja sebagai guru les privat. “Tapi kemudian Senin bom mulai jatuh dan kami katakan: ‘Ok, kami harus pergi,'” kata Lakmani kepada Al Jazeera, duduk di bangku taman di pusat Beirut, di mana ia dan ibunya sekarang tidur. Hari itu, 23 September, akan menjadi hari paling mematikan sejak berakhirnya perang saudara negara ini pada tahun 1990. Bom Israel turun di desa-desa di selatan dan Lembah Bekaa di timur Lebanon, menewaskan setidaknya 550 orang. Lakmani dan Sonia mengumpulkan beberapa barang bawaan, terutama pakaian, dan melarikan diri ke Tyre, berpikir mereka akan aman di sana. Namun setelah tiga hari, serangan udara di sekitar Tyre begitu keras sehingga mereka memutuskan untuk pindah ke utara ke Beirut. Pada Jumat, 27 September, militer Israel mengirim perintah evakuasi untuk bagian besar pinggiran kota selatan Beirut, menciptakan krisis pengungsian di ibu kota. Mereka, seperti pekerja asing lainnya di Lebanon, sekarang tidur di jalanan. Lakmani dan ibunya menemukan tempat di taman publik kecil yang berumput dengan beberapa pohon di sebelah jalan raya yang ramai di Saifi, dekat Lapangan Martyrs di pusat Beirut. Sekitar 102.000 orang telah mengungsi dalam 11 bulan terakhir. Sekarang angka tersebut sekitar satu juta, menurut Kantor PBB untuk Koordinasi Urusan Kemanusiaan (OCHA). Sebagai perang berkembang, beberapa kedutaan besar mulai mengevakuasi warga negaranya. Kedutaan Filipina memulangkan warganya tanpa membebankan biaya. Yang lain membuat warganya membayar, dan banyak pekerja asing berpenghasilan rendah dan tidak mampu membeli tiket pesawat pulang. Kemudian ada warga negara dari negara yang memiliki konsulat kehormatan alih-alih kedutaan besar di Lebanon. Banyak kedutaan besar tidak ingin membayar untuk memulangkan warganya, menuntut agar orang membayar evakuasi mereka sendiri. “Konsulat ini benar-benar tidak berguna dan beberapa memanfaatkan pekerja dalam situasi ini dan membuat mereka membayar lebih,” kata Sakr. “Dengan kedutaan besar, ada tanggapan tingkat yang lebih tinggi.” Tetapi, Sakr menambahkan, banyak kedutaan besar masih menuntut warganya membayar sendiri pulang. Di taman di Saifi, Rose, 30 tahun, duduk dengan dua rekannya dari Ethiopia. Semua tinggal di pinggiran kota selatan Beirut sampai Jumat lalu ketika Israel mulai mengirim perintah evakuasi. Rose telah tinggal di Lebanon selama 12 tahun. Dia bekerja sebagai freelancer dan tinggal di tempat sendiri dengan suaminya yang berasal dari Sudan dan dua anak mereka. “Semua orang datang ke sini untuk berbicara dengan kami tetapi apa yang kami dapatkan dari wawancara ini?” katanya, kelelahan terlihat. Dia mengatakan dia tidak bisa membayar evakuasi tetapi bahkan jika dia bisa, “Suami saya berasal dari Sudan dan saya berasal dari Ethiopia. Tidak ada tempat tanpa perang.” Beberapa warga negara dari negara yang sedang mengalami konflik berkelanjutan – Suriah, Sudan, Ethiopia, dan lainnya – dapat mendaftar dengan UNHCR dan mengajukan permohonan pemukiman, meskipun “proses ini membutuhkan waktu bertahun-tahun dan melayani populasi yang sangat kecil,” kata Sakr. “Jadi ini tidak benar-benar situasi yang berkelanjutan.” Pemerintah Lebanon juga telah sedikit membantu, menurut aktivis. Dalam beberapa kasus, Keamanan Umum Lebanon, yang bertanggung jawab atas pengendalian perbatasan, memberlakukan denda ratusan atau ribuan dolar pada pekerja dengan dokumen kedaluwarsa. Sebagian besar pekerja menghasilkan paling banyak beberapa ratus dolar sebulan. “Karena Lebanon menghadapi serangan yang tak kenal lelah, sangat penting untuk memikirkan orang-orang yang paling rentan,” kata Foi’Elle. “Amnesti umum diperlukan untuk semua pekerja yang tidak terdokumentasikan yang ingin pergi.” Salah satu masalah terbesar wanita di taman di Saifi mengeluh adalah kurangnya tempat pribadi untuk mandi atau menggunakan toilet. “Lebih sulit bagi wanita daripada pria,” kata Mortada, 36 tahun, seorang pria Sudan yang telah mengungsi dari selatan. “Jika perang tidak berakhir, kami akan kembali ke rumah.” Kembali ke taman di pusat Beirut, Lakmani duduk dengan ibunya. Mereka mengatakan taman itu adalah tempat berteduh yang layak tetapi mereka ingin tempat yang bersih untuk mandi dan menggunakan toilet. “Kami tidak santai di sini tetapi kami menahannya,” katanya, tersenyum dan menunjukkan kawat gigi di giginya. “Kami tidak terbiasa berada di luar jalanan.” Meskipun bukan warga negara Lebanon, dia telah menghabiskan hidupnya di negara itu. Pergi, baginya, bukanlah pilihan. “Kami tidak bisa kembali ke Sri Lanka, kami tidak memiliki apa pun di sana,” katanya. “Kami ingin menunggu dan melihat. Jika kami tidak menemukan solusi di sini, kami akan kembali ke desa kami.”
