Saya mulai gelar sarjana saya dalam bidang teknik arsitektur di Universitas Islam Gaza (IUG) pada tahun 2021. Saya sangat bangga dengan diri saya sendiri karena berhasil masuk ke bidang studi yang selalu saya inginik. Kehidupan saya tampak sudah diatur untuk lima tahun ke depan. Saya akan belajar keras, mencoba lulus ujian dengan nilai bagus, magang di kantor teknik terkenal, dan kemudian mendaftar untuk gelar master. Semuanya berjalan sesuai rencana sampai 7 Oktober tahun lalu. Pada hari itu saya seharusnya menyerahkan proyek universitas yang membuat saya kehilangan banyak tidur. Pengeboman dimulai di pagi hari tapi saya tidak memperhatikan dan terus bekerja pada proyek tersebut. Saya terbiasa dengan serangan Israel di Gaza. Saya sudah melalui setengah lusin serangan tersebut. Kemudian saya menerima kabar bahwa kelas universitas ditangguhkan. Lagi-lagi, saya pikir segalanya akan kembali normal segera, jadi saya menyelesaikan proyek dan menyerahkannya. Esok harinya, pada 8 Oktober, saya seharusnya membahas tugas kelompok dengan tiga teman sekelas lainnya. Itu seharusnya menjadi pembahasan terakhir kami untuk menyelesaikan proyek sebelum menyerahkannya pada 10 Oktober. Alih-alih berbicara dengan teman sekelas, saya menerima kabar bahwa salah satunya, teman saya yang terkasih, Alaa, telah tewas oleh serangan udara Israel. Alih-alih menyelesaikan tugas universitas, saya berduka atas kehilangan teman saya. Pada 14 Oktober, saya mengucapkan selamat tinggal pada rumah saya di Kota Gaza saat ortu, saudara, dan saya melarikan diri ke Khan Younis, berpikir kami akan aman di sana. Saya meninggalkan laptop, proyek, buku, dan segala hal terkait studi saya. Di Khan Younis, saya bermimpi untuk kembali ke universitas. Akhirnya, saya melakukannya, tapi bukan untuk belajar. Pada awal Desember, sebuah masjid di depan gedung apartemen tempat kami tinggal dibom oleh tentara Israel. Kami ketakutan dan mencari perlindungan di dekat Universitas Al-Aqsa, membawa hampir tak ada yang kami bawa. Malam itu, gedung tempat kami tinggal diserang dan hancur. Kami harus mencari melalui reruntuhan dan mengeluarkan barang-barang kami yang bisa kami temukan. Kami tinggal di Khan Younis selama sebulan setengah. Saya takut untuk terhubung ke internet, apalagi memeriksa teman sekelas dan teman. Hanya memeriksa WhatsApp saya adalah mimpi buruk yang menakutkan. Saya takut mengetahui tentang kematian orang-orang yang saya kenal. Pada Desember, saya menerima kabar bahwa seorang teman sekelas lainnya, Fatima, tewas oleh tentara Israel bersama ayahnya dan saudara-saudaranya. Pada Januari, tentara Israel meningkatkan bombardir, membantai ratusan orang di Khan Younis, dan kemudian merazia Rumah Sakit Al-Khair dekat kami. Kami melarikan diri ke Rafah dan menetap di tenda kecil yang didirikan di jalan. Kehidupan benar-benar menyedihkan. Tapi harapan kadang-kadang datang sebagai tamu kejutan, ketika Anda paling tidak mengharapkannya. Pada Maret, kabar menyebar tentang rencana untuk memungkinkan mahasiswa Gaza mendaftar di universitas di Tepi Barat dan mengikuti kelas secara online. Itu sangat melegakan. Saya merasa tidak lagi menyia-nyiakan hidup saya. Saya mendaftar untuk program tersebut dan menunggu kabar dari salah satu universitas. Saat Universitas Birzeit (BZU) menghubungi saya, saya merasa seperti keberuntungan akhirnya tersenyum padaku. Saya mendaftar untuk jumlah kursus maksimum yang diizinkan dan dengan senang menunggu untuk mulai belajar lagi. Tapi kegembiraan saya tidak berlangsung lama. Hanya lima hari setelah semester dimulai pada 7 Mei, keluarga saya dan saya lagi harus melarikan diri dari tentara Israel yang semakin maju. Rafah diserang, jadi kami harus dievakuasi kembali ke Khan Younis. Serangan tentara Israel pada Khan Younis membuatnya terlihat seperti kota hantu. Tidak ada yang tersisa di sana. Bangunan dan infrastruktur benar-benar hancur. Tidak sesuai untuk kehidupan, tapi kami tidak punya pilihan. Lebih dari sejuta orang dievakuasi bersama kami dari Rafah dan kamp pengungsian dan daerah lain seperti Deir el-Balah penuh sesak. Pengungsian ini berarti saya tidak bisa menyelesaikan studi saya di BZU. Meskipun kehidupan di tenda di jalan di Rafah sulit, internet di sana berfungsi sebagian besar waktu. Di Khan Younis, tidak ada internet sama sekali. Titik terdekat tempat saya bisa terhubung adalah di al-Mawasi, tujuh kilometer (empat mil) dari sini. Saya harus berjalan jarak itu dengan hati berat untuk mengirim email ke BZU memberi tahu mereka bahwa saya mengakhiri pendaftaran saya. Pada Juni, saya menerima kabar bahwa universitas asli saya, IUG, telah merancang rencana untuk memungkinkan mahasiswa menyelesaikan studi mereka secara online melalui kombinasi belajar mandiri dan instruksi. Mereka membagi semester yang kami mulai Oktober lalu menjadi dua bagian, memberi kami satu bulan untuk mempelajari materi yang biasanya akan memakan waktu bulanan sebelum mengikuti ujian untuk bagian pertama; kemudian kami harus melakukan hal yang sama untuk bagian kedua. Menemukan instruktur untuk setiap kursus adalah tantangan. Banyak profesor telah tewas dan banyak lainnya juga terdislokasi dan dalam situasi yang sangat sulit, berjuang untuk memberikan makanan dan air untuk keluarga mereka. Akibatnya, kami memiliki satu instruktur yang ditugaskan untuk seluruh kursus hampir 800 mahasiswa. Saya mendaftar untuk dua kursus, dan setiap hari mulai berjalan tujuh kilometer ke al-Mawasi di bawah sinar matahari yang menyengat, melewati tumpukan puing, sampah, dan genangan air limbah, untuk mengunduh kuliah dan tetap berhubungan dengan universitas saya. Saya puas dengan itu. Apapun lebih baik daripada duduk di tenda panas dan terbuang sia-sia dalam keputusasaan. Tapi menjaga studi ini jarak jauh sangat sulit. Tak lama setelah saya mulai belajar, tentara Israel melakukan serangan besar-besaran terhadap al-Mawasi, menjatuhkan delapan bom besar di kamp, menewaskan setidaknya 90 orang dan melukai 300 lainnya. Ada kekacauan dan ketakutan di mana-mana. Saya sendiri takut untuk mendekati apa pun yang seharusnya menjadi “daerah aman”. Saya tidak kembali online selama seminggu. Tentara Israel telah merusak infrastruktur komunikasi. Ketika akhirnya saya berhasil terhubung, sinyalnya sangat lemah. Saya butuh dua hari untuk mengunduh satu buku. Saya berhasil kembali belajar hanya untuk terganggu lagi. Perintah evakuasi baru yang dikeluarkan oleh militer Israel memaksa ribuan orang masuk ke area kosong tempat kami tinggal. Tempat itu menjadi begitu penuh sesak dan bising sehingga saya kesulitan berkonsentrasi selama berjam-jam. Mengisi daya ponsel saya untuk belajar juga menjadi sumber penderitaan lainnya. Setiap dua hari, saya harus mengirimnya di pagi hari ke layanan pengisian daya dan menunggu sampai sore untuk mendapatkannya kembali, membuang satu hari penuh. Minggu ujian akhirnya tiba pada bulan Agustus. Saya harus buru-buru mencari koneksi internet yang bagus, dan ketika saya menemukannya, saya harus membayar sejumlah besar uang untuk menggunakannya selama satu jam. Saya melakukan yang terbaik dalam ujian tersebut. Tiga minggu kemudian, saya menerima hasilnya: A + untuk kedua ujian. Saya tidak bisa berhenti tersenyum hari itu. Kemudian saya mulai belajar untuk bagian kedua semester dan tiga ujian lainnya, yang saya ambil pada bulan September. Saya menyelesaikan semester yang diimprovisasi ini hampir setahun setelah dimulainya perang – setahun pengungsian, kerugian, kehidupan di tenda, mimpi buruk, dan ledakan yang tak henti-hentinya. Saat saya berjuang untuk belajar, saya menyadari betapa saya merindukan “kemewahan” kecil dari kehidupan saya sebelumnya: meja saya, tempat tidur saya, kamarku, teh saya, dan batang cokelat saya. Dua bulan ini belajar untuk ujian adalah sedikit pengalih dari perasaan kehilangan dan keputusasaan yang luar biasa di tengah genosida yang terus berlanjut ini. Rasanya seperti suntikan anestesi untuk membantu saya melupakan untuk sebentar saja rasa sakit dari kehidupan saya yang menyedihkan. Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
