Saat perjalanan ke Israel, Tepi Barat, dan Gaza ini mencapai akhirnya, saya telah belajar sebuah kebenaran yang sulit.
Pemisahan antara Palestina dan Yahudi mungkin sebesar yang pernah ada.
Banyak orang Israel yang dulunya mendukung perdamaian meragukan setelah 7 Oktober bahwa mereka memiliki mitra untuk perdamaian.
Dan amarah Palestina atas reruntuhan Gaza telah mengeraskan hati.
Oleh karena itu, dalam kolom terakhir ini, saya menawarkan sekilas harapan: sebuah sekolah langka di mana anak-anak Yahudi dan Arab berbagi ruang, kehidupan, dan – mungkin saja – menabur benih-benih lebih banyak hal itu.
Sekolah ini dimiliki dan dijalankan oleh pasangan campuran – tentu saja – dan Anda tidak bisa tidak tersenyum ketika bertemu dengan mereka.
Ora, 47 tahun, yang Yahudi, memiliki nuansa budaya lawan pada tahun 1970-an, dan suaminya yang Muslim, Ihab Balha, 53 tahun, bahkan lebih dari itu, dengan jubah putihnya dan rambut garam dan lada yang diikat ke belakang seperti kuncir kuda jika tidak begitu lebat.
Ora dan Hab Balha, pendiri sekolah Orchard of Abraham di Jaffa, satu-satunya sekolah dasar Yahudi-Arab campuran di kota tersebut.
Ayah Ora tidak berbicara dengannya selama bertahun-tahun setelah ia menikahi seorang Arab. Mengenai Hab, seperti yang dia panggil, dia dibesarkan untuk membenci orang Yahudi.
Tapi melintasi pemisah itu, keduanya telah terikat sebagai jiwa sejati, dan dalam perjalanan hidup mereka mereka melihat sebuah model yang harus dibagikan. Sekolah mereka yang saat ini saya kunjungi, tempat yang luar biasa di Jaffa, telah menjadi karya hidup mereka.
Sekolah ini disebut Orchard of Abraham, dan, meskipun memiliki cita-cita perdamaian, izinkan saya memulainya dengan kenyataan sulit yang harus mereka hadapi di Israel pada tahun 2024: tempat pertama yang ingin ditunjukkan oleh Ora adalah tempat perlindungan bom mereka yang baru.
Biaya mereka $400.000, tetapi misi utamanya adalah memastikan bahwa anak-anak aman, dan sekarang mereka akan aman.
Tempat perlindungan tersebut terletak di seluruh bangunan sekolah, dan saat kami berjalan untuk melihat salah satunya, saya bertanya dari mana ide untuk tempat ini berasal.
Anak pertama mereka.
Mereka memberinya nama Nur, dan menyadari bahwa, dunia apa adanya, tidak peduli seberapa keras mereka bekerja untuk mengajarkan penerimaan terhadap orang lain, itu tidak akan cukup jika anak mereka tidak menjalankannya. Ide itu adalah mengirimnya ke sekolah campuran di Jaffa, kecuali tidak ada di sana, dan sedikit di negara ini.
Jadi mereka memutuskan untuk memulai satu, dan saat ini, itu adalah K-2, dengan 55 staf dan 220 anak-anak yang menakjubkan – 60% Yahudi dan 40% Arab.
Dan sekarang kita berada di perlindungan terbarunya, yang terbuat dari prefabrikasi logam yang diturunkan di sini dengan derek sehari sebelumnya. Ini bergabung dengan ruang dapur yang dibuat ulang baru-baru ini yang mereka perkuat dengan 30 sentimeter ekstra semen dan penutup jendela logam.
Saya bertanya berapa banyak anak yang bisa masuk ke dalam masing-masing perlindungan tersebut.
Ora tersenyum. Sebanyak yang bisa Anda masukkan dan tetap bisa menutup pintu. Ketika sirene berbunyi, tidak ada yang namanya batas kapasitas.
Saya memberi tahu Ora bahwa ini adalah kontras yang menghibur untuk melihat orang yang mencintai perdamaian dan cinta begitu bangga dengan perlindungan bom.
“Kami tidak menginginkan perang,” jelasnya, “tetapi anak-anak kami perlu aman.”
Itu membuat saya bertanya-tanya apakah misinya telah menjadi lebih sulit sejak 7 Oktober. Ada begitu banyak kebencian sekarang. Apakah itu mempengaruhi anak-anak?
Tidak, katanya – jika Anda memulainya sejak dini, mereka saling menerima, tidak peduli apa yang terjadi di sekitar mereka.
“Kami tidak boleh menyerah,” katanya kepada saya, “bahkan ketika ada begitu banyak rasa sakit. Kami tidak punya pilihan.”
Lalu dia berkata dengan sederhana: “Ini adalah anak-anak kami.”
Saya bertanya apakah perlindungan tersebut sering digunakan.
Oh, banyak sekali, terutama perlindungan mereka yang lebih tua. Pada awal perang, serangan rudal terjadi di Jaffa setiap hari. Mobil salah satu guru terkena.
Perang telah menyentuh mereka dalam banyak cara. Seorang staf Palestina kehilangan paman, istri, dan tiga anak mereka di Gaza. Suami Ora, Hab, kehilangan putra sepupu di sana. Dan keluarga Yahudi di Orchard memiliki teman di antara korban tewas 7 Oktober, serta putra yang bertugas dalam perang.
Selama beberapa minggu di sini dan di Tepi Barat, ini adalah komunitas pertama yang saya temukan yang mencakup, di dalamnya, orang-orang dari kedua belah pihak yang berduka karena kehilangan, dan Anda merasakan ada ikatan di antara mereka.
Saat tur selesai, saya duduk bersama Ora dan Hab dan bertanya bagaimana mereka bertemu.
Itu terjadi di sebuah retret dengan nuansa tahun 1960-an – sebuah ruang Zen di Sinai ketika Israel masih mengendalikannya, bungalow sederhana di tepi air dengan sedikit fasilitas.
Keduanya memperhatikan satu sama lain di sekitar api unggun malam, seorang wanita Yahudi dan seorang pria Arab. Tentang apa yang terjadi selanjutnya, itu terdengar seperti berlebihan, tetapi mereka benar-benar menikah keesokan harinya.
“Ayah saya tidak berbicara dengan saya selama dua tahun,” kata Ora. “Dia butuh 10 tahun untuk siap bertemu Hab.”
Apa yang terjadi ketika dia bertemu?
“Dia melihat bahwa Hab tidak memiliki ekor. Dia bertemu dengan pribadi itu bukan labelnya.”
Saat dia menceritakan cerita itu, Hab, yang duduk di sebelahnya, tersenyum dengan tenang. Saya bertanya tentang jubah putih panjangnya, yang memberinya tampilan seperti guru yang dipelajari oleh The Beatles. Dia mengatakan itu disebut jellabiya, dan ketenangannya mencerminkan siapa Hab.
Anak mereka Nur – yang mereka dirikan sekolahnya – sekarang berusia 16 tahun. Mereka memiliki dua anak laki-laki lainnya, berusia 14 dan 9 tahun.
Saya bertanya apa yang mereka dididik sebagai. Ora menjawab dengan sederhana.
“Manusia.”
Saya mengasumsikan bahwa Hab dibesarkan dalam keluarga Muslim yang menerima, tetapi ternyata sebaliknya.
“Saya tumbuh dalam keluarga yang mengajari kami untuk membenci orang Yahudi,” katanya.
Ayahnya kehilangan dua saudara laki-laki dalam perang 1948, berada di kamp pengungsian pada usia 14 tahun, dan sangat marah. Hab menyerap hal yang sama.
Bagaimana dia melampauinya?
Perjalanan yang sangat panjang, katanya – itulah sebabnya mereka melakukan pekerjaan yang mereka lakukan. Membentangkan kesenjangan antara Arab dan Yahudi adalah sebuah proses.
Karena sekolah ini tentang ruang terbuka daripada kelas yang tertutup, kami berbicara di dekat sekelompok anak-anak. Ora membawa saya ke sana untuk berbicara dengan Amal Siksek, yang memakai hijab, salah satu guru asli yang membantu mereka mendirikan Orchard 16 tahun yang lalu.
Ora Balha, kanan, salah satu pendiri sekolah Orchard of Abraham, yang memiliki 55 karyawan dan 220 siswa. Bersamanya, yang memakai hijab, adalah Amal Siksek, yang menjadi guru di Orchard sejak dibuka 16 tahun yang lalu.
Apa yang menariknya untuk bekerja di sini?
“Seorang anak lahir dalam kemurnian,” kata Amal. Tempat ini berusaha mempertahankan hal itu.
Meskipun Arab, dia menggunakan frasa Yahudi untuk menggambarkan misi Orchard: tikkun olam. Itu berarti memperbaiki dunia. Memang, banyak bagian di wilayah