Zohran Mamdani hadir dimana-mana, secara harfiah.
Anggota majelis negara bagian New York yang berusia 34 tahun ini, yang dalam beberapa bulan terakhir telah bangkit dari anonimitas politik relatif menjadi calon kuat pemenang pemilihan walikota New York City bulan November, telah menghiasi sampul majalah Time, New York, Vanity Fair, dan The Nation, selain terbitan lainnya. Ia berdebat dengan para pembawa berita di CNN dan Fox News, bercanda dengan Stephen Colbert, serta mengobrol layaknya taruhannya adalah nyawanya bersama para host The View.
Keberadaan Mamdani yang meluas tidak dimulai dari halaman cetak atau wawancara siaran. Sebagian besar eksposur media konvensional itu, serta popularitas Mamdani yang kian meningkat, adalah produk sampingan kolektif dari satu elemen tunggal kampanye walikotanya: strategi media sosial yang sangat, sangat bagus. Salah satu video viral pertama Mamdani, sebuah kompilasi percakapan singkat tahun 2024 antara sang anggota majelis dengan para pemilih Trump di New York, meletakkan dasar bagi kampanye walikota berikutnya yang dibangun dari klip-klip cerdas dan komunikatif. Contohnya: Mamdani yang Sangat Dingin, muncul dari polar plunge di Samudra Atlantik dengan janji untuk membekukan harga sewa apartemen stabil. Lihat juga: Mamdani Bersepatu Kets, berjalan menyusuri Manhattan untuk mengadvokasi politisi yang mudah diakses; Mamdani Citi Bike, menanggapi teriakan “Komunis” dari seorang pejalan kaki sebelum mengayuh pergi saat kamera masih rolling; atau Mamdani Mawar Merah, memparodi The Bachelor sambil memikat warga New York dengan janji masa depan yang adil. Ya, tagar TikTok #ZaddyZohran hampir sama produktifnya dengan kandidat yang menginspirasinya.
Tapi seperti yang diakui Mamdani dalam suatu pertemuan baru-baru ini di markas kampanyenya yang sederhana di Manhattan, keberadaannya yang sangat masif juga memiliki dampak negatif: Ada kemarahan Presiden Trump, yang mengecam Mamdani sebagai “orang gila Komunis 100%”, mengancam akan menangkapnya, dan, seandainya sang unggulan ini berhasil mengalahkan Andrew Cuomo pada bulan November, akan mengerahkan Garda Nasional ke New York City. Lalu ada risiko kekerasan terhadap Mamdani atau staf kampanyenya; kekhawatiran ini meningkat secara signifikan pasca pembunuhan aktivis sayap kanan jauh Charlie Kirk baru-baru ini, dan bagi Mamdani, ini berarti “saya tidak pernah sendirian sekarang.”
Tapi bagi seseorang yang ada di mana-mana seperti Mamdani, bersembunyi di dalam kantor yang aman hanya bisa bertahan begitu lama. Empat puluh lima menit, tepatnya, sebelum wawancara kami berakhir dan Mamdani (dengan detail keamanan) dengan semangat bergabung dengan fotografer WIRED di jalanan Manhattan yang ramai, berpose di dalam taksi kuning dan berjalan bolak-balik di trotoar. Merupakan pernyataan yang meremehkan untuk mengatakan bahwa pejalan kaki memperhatikannya. Mereka mengambil swafoto—setidaknya lima dalam kurang dari 10 menit. Mereka juga mengambil materi kampanye, seolah terinspirasi hanya dengan sekilas melihat Zaddy Zohran sehingga mereka terdorong untuk bergabung dengan pasukan 80.000 relawannya. Dan, dengan gaya khas New York, mereka melakukan semua ini tanpa rasa malu sama sekali, meneriakkan nama Mamdani dari jendela gedung perkantoran dan mobil yang terbuka; berseru kepadanya dari seberang jalan dan ujung blok.
Masih harus dilihat apakah Mamdani sebagai walikota dapat memuaskan penduduk lokal yang terkagum-kagum ini, bersama dengan ribuan relawannya dan ratusan ribu pemilih yang dianggap—belum lagi jutaan lainnya yang mengikutinya secara daring. Untuk saat ini, Mamdani menjalani kehidupan sebagai idola internet yang baru terbentuk. Setelah satu kali lambaian terakhir diberikan, kepada seorang penggemar yang sangat keras yang berteriak dari jendela di seberang jalan, sang kandidat dan timnya masuk kembali ke dalam gedung kantor mereka yang biasa saja. Naik lift dan, dapat diasumsikan, menuju ke wawancara berikutnya.
Wawancara ini telah disunting untuk kepadatan dan kejelasan.
Foto: Ike Edeani