Pertama kalinya MBox pernah melaju kencang di sekitar Times Square di New York City, dia tidak tahu itu akan mengubah hidupnya.
Dia telah masuk ke mobil temannya, seorang pengemudi yang dikenal secara online sebagai Squeeze atau Squeeze.benz, yang menurut MBox berusia 21 tahun—dan berangkat untuk berkendara di pagi hari. Duo tersebut hanya bersenjata kamera, BMW milik Squeeze, dan keinginan bersama untuk “menjadi viral.”
Video yang mereka hasilkan malam itu menunjukkan mereka melanggar lampu merah, dengan sempit menghindari benturan dengan mobil lain, melakukan donat di persimpangan, dan bahkan mundur di jalan satu arah, semuanya dengan kecepatan tinggi. Setelah diunggah ke YouTube tahun lalu, video tersebut ditonton lebih dari 11 juta kali. Sepertinya merek mereka sedang naik daun—setidaknya, sampai Departemen Polisi New York ikut campur.
Pada 21 Mei, wakil komisioner operasi departemen, Kaz Daughtry, dengan bangga memposting di X bahwa NYPD telah menangkap “Squeeze.benz.” Otoritas menuduhnya berkendara sembrono, termasuk melawan polisi. Tetapi ketika NYPD menuduh Antonio Ginestri, yang saat itu berusia 19 tahun dan terkait dengan akun media sosial dalam laporan New York Post, pelanggaran itu adalah penyerangan tingkat ketiga, yang menurut penegak hukum berasal dari insiden yang tidak terkait beberapa bulan sebelumnya. “Salah satu pembalap jalanan paling produktif di NYC tidak lagi bisa memperlakukan Big Apple seperti Indy 500,” klaim Daughtry.
Hanya ada satu masalah: MBox bersumpah bahwa Departemen Polisi New York menuduh orang yang salah sebagai Squeeze.
“Saya bahkan tidak ingin membahas itu terlalu banyak, tetapi itu orang lain. Mereka tidak memiliki Squeeze yang asli,” MBox, seorang rapper yang sedang naik daun di usia pertengahan 20-an yang mengaku sebagai “sahabat” dan penerjemah Squeeze, mengklaim kepada saya melalui panggilan suara Discord. (MBox, seperti YouTuber lain yang diwawancarai WIRED untuk cerita ini, menolak memberikan detail identitas apa pun.) “Squeeze yang asli ada di sebelah saya—dia belum diidentifikasi secara publik.”
Mudah untuk menganggap semua ini sebagai kepura-puraan dari sekelompok pengejar clout berkecepatan tinggi, kecuali satu hal: Pada bulan September, lebih dari tiga bulan setelah penangkapan Ginestri, ketika dia masih dalam tahanan, video baru muncul di saluran YouTube Squeeze.Benz. Itu menunjukkan rekaman beberapa kendaraan—salah satunya dikemudikan oleh Squeeze—drifting dan melakukan donat di pusat Columbus Circle dan Times Square, dikelilingi oleh pejalan kaki yang hampir tertabrak dengan konvoi mobil mereka.
Ini salah satu dari serangkaian klip yang diunggah ke saluran, yang memiliki lebih dari 735.000 pelanggan dan menampilkan video demi video perjalanan berkecepatan tinggi yang mengundang keringat dingin di sekitar New York City. Bersama-sama, MBox dan Squeeze telah mengumpulkan penggemar besar dari para penggemar mobil dan pecandu adrenalin—dan menciptakan adegan untuk tren baru YouTube yang paling berisiko: “pembalap” yang menyelip di antara lalu lintas dengan kecepatan tinggi.
Tren ini, sebagian didorong oleh rayuan clout internet dan ketenaran media sosial, telah menjadi titik fokus bagi NYPD, yang tampaknya bertekad untuk memberantas praktik tersebut. Sekarang, para pengemudi bersumpah bahwa mereka memiliki rencana untuk menjadi sah—sebelum mereka ditangkap, atau lebih buruk lagi.