Taylor Lorenz sama sekali tidak ingin "menyentuh rumput". Jurnalis teknologi dan budaya yang menulis buku laris Extremely Online: Kisah Tak Terungkap tentang Ketenaran, Pengaruh, dan Kekuasaan di Internet ini punya screen time yang membuktikannya. Setelah sebelumnya menjadi reporter untuk outlet media arus utama, Lorenz membangun pengikut yang sangat fanatik (dan juga segerombolan pembenci) hingga akhirnya memutuskan untuk independen di tahun 2024. Kini, hampir 100.000 penggemar berlangganan newsletter-nya, User Mag, untuk mendapatkan pengetahuan insider-nya tentang viralitas dan kemampuannya yang luar biasa dalam mengontekstualisasikan bagaimana budaya internet membentuk, ya, segalanya.
Untuk rubrik User Behavior perdana kami, Lorenz membela digital diet-nya yang ekstrem, mengungkap bagaimana ia yang pertama mencicipi "slop" AI, apa yang dibutuhkan untuk menjalankan halaman meme, dan mengapa ia tidak khawatir semua ini merusak otaknya.
Model ponsel: iPhone 15 Pro
Aku menunggu upgrade yang layak. Aku akan upgrade saat dapat kamera yang lebih bagus. Aku berteman dengan orang marketing influencer di Apple, dan tak pernah sekalipun dapat produk gratis. Mengecewakan. Aku tidak cukup besar untuk masuk daftar pemberian hadiah!
Model komputer: MacBook Pro 14-Inch, 2024
Standar. Komputer yang bagus. Waktu mau keluar dari pekerjaan, pikirku, komputer apa yang paling mirip dengan komputer kantorku? Itulah yang kubeli. Selain itu, aku edit video. Jadi butuh tenaga yang lebih besar.
Rata-rata screen time di semua perangkat:
Screen time iPhone-ku sekitar 10 jam atau lebih. Aku agak ngeri, tapi masalahnya, entah kenapa, menulis justru kurang stres bagiku jika lewat ponsel. Jadi seringkali draf pertama segala tulisan kususun di ponsel. Aku menggunakannya untuk bekerja; bukan cuma buka Instagram Reels perusak otak.
Aku juga suka mendengarkan background noise sepanjang hari, karena benci kesunyian di pusat kota LA. Jadi musik selalu menyala. Dua aplikasi yang paling sering kugunakan adalah Spotify dan YouTube. Malam hari, aku suka menonton Netflix di ponsel karena aku masih pakai family plan dan hanya bisa menambahkan perangkat dalam jumlah terbatas.
Menurutku memusingkan screen time itu konyol. Buang-buang energi mental. Aku rasa moral panic soal screen time ini akan hilang dalam 10 tahun ke depan, karena segala sesuatu sudah akan terintegrasi ke dunia sekitar kita. Jika kau berbicara dengan agent AI seharian, menyuruhnya mengerjakan sesuatu dan berinteraksi dengannya, kau tidak perlu menatap layar. Mungkin cuma bicara pada suatu pod di telingamu.
Aplikasi musik: Spotify, Hype Machine
Kurasa aku salah satu pengguna Hype Machine yang tersisa, yang sangat populer di era bloghouse. Dimulai tahun 2005 sebagai cara menemukan blog MP3. Aku mulai menggunakannya sekitar 2010, dan merasa menemukan banyak musik baru di sana, juga ada remix dan sebagainya. Jujur ini yang terbaik, dan semua orang harus mendukung mereka. Aku selalu khawatir mereka bangkrut, karena mereka berasal dari indie internet yang sudah lama sekali.
Aku tidak suka playlist AI dan AI-ifikasi rekomendasi musik. Aku suka diberikan musik yang tak pernah kudapatkan sebelumnya. Aku suka aspek penemuan di Hype Machine, karena dikurasi oleh blogger, dan masih ada blogger musik di luar sana yang menemukan hal-hal yang tidak akan kutemukan sendiri.
Aku mendengarkan podcast 24/7 di Spotify, dan aku juga mendengarkan musik di Spotify. Hanya saja, aku tidak terlalu sering menemukan musik baru di sana. Aku berlangganan Today’s Top Hits. Aku suka musik pop.
Jumlah email belum terbaca: 15.607
Aku tidak percaya pada Inbox Zero. Kau harus memperlakukan email seperti newsfeed atau feed Twitter—kau akan melewatkan beberapa hal, tapi jangan dipusingkan. Lepaskan saja dan periksa sesekali. Banyak orang stres dengan teknologi karena merasa harus menyelesaikan atau mengoptimalkan segalanya, dan aku berpikir, terserah. Jika kulihat, ya kulihat. Jika benar-benar mendesak, seseorang akan menemukan cara menghubungiku.
Jumlah teks belum terbaca: 712
Angka ini sudah turun banyak. Tadinya ribuan. Karena aku ada di banyak group chat, jika tidak kutandai sebagai terbaca, angkanya menjadi sangat besar. Tapi belakangan aku banyak memindahkan pesanku ke Signal.
Aku tidak punya kecemasan soal itu semua. Siapa yang peduli? Ada industri besar yang dibangun untuk membuatmu memeriksa ponsel dan merasa wajib memeriksanya. Dan sekali lagi, ini pernah membawaku dalam masalah di pekerjaan. Ini bukan sikap yang baik dalam situasi pekerjaan, tapi sekarang aku bekerja mandiri, tidak ada bos yang menyuruhku memeriksa email. Ini satu-satunya cara hidup. Aku tidak bisa menyelesaikan pekerjaan jika harus terus memeriksa teks dan email. Terlalu banyak. Kenapa kita ada dalam cult ini?
Orang terakhir di-FaceTime: Barrie Segal (teman)
Aku tidak sering FaceTime. Beberapa teman FaceTime-ku, tapi aku bukan orang yang suka menginisiasi FaceTime. Aku kebanyakan FaceTime untuk bergosip. Sempurna untuk gosip, karena rasanya seperti bersama mereka. Gosip itu agak intim. Kau harus FaceTime untuk memastikan tidak ada orang di sekitar. Kalau hanya menelepon lalu mulai bergosip, itu usaha yang sangat berisiko.
Hal terakhir di-Google: “WSJ A-hed”
Ini memalukan. Aku Google itu setiap hari. Aku sendiri tidak tahu apa itu, tapi itu satu-satunya yang kubaca di The Wall Street Journal. Entah kenapa disebut A-hed. Isinya cuma cerita-cerita menghibur.
Foto terakhir diambil: Seorang gadis di protes anti-ICE menarik piñata berbentuk agen ICE.
Courtesy of Taylor Lorenz
Prompt AI terakhir: “Resep vegan chickpea garlic eggplant tahini”
Riwayat AI-ku hanya kumpulan aneka makanan acak. Aku tahu AI buruk, blah blah blah, tapi aku selalu menggunakannya untuk resep. Biasanya pakai Gemini.
Tiga emoji teratas: 💓 🫠 🙌
Hati selalu menjadi emoji nomor satuku. Dua lainnya berganti-ganti tergantung isi pesanku. Aku sering pakai 🫠 sebagai reaksi untuk hal seperti “LOL”. Itu juga seperti, dunia suram. Kurasa tadi kugunakan terkait iklan Super Bowl Jasmine Crockett.
Jaringan sosial favorit: X
Ugh, aku sicko. X adalah platform propaganda sayap kanan yang buruk dan telah dibastarkan oleh Elon Musk. Aku tahu ini lingkungan informasi yang sangat miring. Ini mendorong perilaku toksik. Tapi aku suka informasi real-time, dan tidak ada platform lain yang menyediakan informasi real-time dalam skala besar sekaligus memberi pandangan luas ke berbagai komunitas. Aku sangat suka tech Twitter, tapi aku membenci mereka semua, dan aku ingin tahu apa yang dilakukan semua orang. Aku ingin tahu wacana terbaru tentang wawancara terbaru Alex Karp atau semacamnya. Jika kau ingin mengikuti apa yang terjadi di Silicon Valley, kau harus ada di X.
Jaringan sosial paling tidak disukai: Threads
Max Read yang pertama menyebut Threads sebagai "jaringan sosial kebocoran gas", dan itu deskripsi yang sempurna. Threads benar-benar dunia bizarro dari beberapa orang dengan media literacy terburuk yang pernah kujumpai. Gila. Campuran konten merek, blue MAGA garis keras, semacam conspiracism liberal, dan headline liar hasil AI. Banyak sekali pertengkaran di Threads. Benar-benar sup raksasa misinformation dan delusi.
Sumber berita favorit: Video digest budaya mingguan Terrence O’Connor di TikTok
Aku suka penyampaiannya. Banyak berita yang mungkin akan kulihat di PopCrave, tapi dia menambahkan analisisnya sendiri. Dia sangat jago mengenali hal-hal yang sedang tren.
Subreddit favorit: r/SubredditDrama
Aku suka mengetahui drama. Menurutku drama moderator adalah bentuk konten abadi di internet, dan aku suka mengikuti perkembangan terbaru. Subreddit ini juga memberi gambaran bagus tentang dinamika sosial yang terjadi di Reddit secara luas.
Produk teknologi favorit: Kabel charger iPhone 15 kaki
Kabel ini ada di mana-mana. Ruangan mana pun yang kudatangi, kubawa. Aku tidak suka merasa terikat. Memalukan sekali harus duduk di dekat stopkontak hanya untuk mengisi daya ponsel.
Jumlah akun burner: tidak diketahui
Aku membuatnya sepanjang waktu. Satu-satunya cara memahami komunitas, tren, atau fenomena adalah dengan masuk ke dunia itu. Aku juga suka Real Housewives dan Bravo. Jadi punya banyak akun yang hanya ada untuk mengikuti berita Summer House atau Bravo. Karena kita tidak punya kebijakan teknologi yang koheren yang memungkinkan kita mengontrol feed, aku merasa harus terus membuat feed burner baru untuk mendapatkan informasi yang kuinginkan dan keluar dari apa yang ditunjukkan algoritma pribadiku.
Obsesi teknologi nostalgia: Tumblr, BlackBerry Pearl
Aku ingat punya aturan: tidak akan pernah berkencan dengan orang yang tidak punya BBM, karena bagaimana caranya berkomunikasi? BBM adalah hidup. Aku dan sahabatku mendapat Blackberry Pearl di waktu yang sama, dan itu segalanya bagiku. Aku ingat akhirnya terbujuk untuk membeli iPhone, dan berpikir, “Ya ampun, harus meninggalkan BBM.” Lalu kudapatkan iPhone dan sama sekali tidak pernah menyesal. Tapi aku juga suka dengan keyboard-nya.
Aku punya banyak Tumblr. Beginilah caraku masuk ke dunia media. Aku sangat suka Tumblr single-serving. Dulu ada tren: "Fuck yeah, bagels.” “Fuck yeah, L Train.” Atau semacamnya. Kebanyakan Tumblr-ku berbasis kiriman, tapi aku suka aspek penemuannya. Aku menghapus banyak dari mereka, karena tidak tahu apa yang kureblog tahun 2011. Menurutku tidak bermasalah. Itu cuma era konten internet yang aneh. Aku masih punya “Fuck yeah, communism.”
Peringkat "tech hygiene", dari skala 10: 7
Aku tidak percaya pada hal-hal klasik "tech hygiene". Mungkin aku memang ceroboh, tapi gerakan ini ada untuk membuat orang stres dan cemas. Menurutku kita harus sedikit rileks dan tidak memikirkannya. Tapi aku berusaha menjaga privasi. Aku tidak memposting hal-hal tertentu, tapi secara keseluruhan, cukup punya kata sandi yang aman. Untuk sisanya, jangan stres. Semua orang sudah memiliki data kita.
Tangkapan layar terakhir: Clavicular
Aku punya halaman meme, Taylor Lorenz 3.0, jadi tangkapan layarku hanyalah konten yang akan kupost. Bisa dibilang aku mengambil lusinan, bahkan ratusan, tangkapan layar per hari. Cara standarku menandai adalah dengan screenshot dan menyimpannya.
Rabbit hole internet terakhir: Konspirasi meme film Melania
Beberapa hari lalu kuperhatikan puluhan (mungkin bahkan ratusan) halaman meme semua memposting meme yang persis sama tentang film Melania. Mereka muncul di segala macam halaman, mulai dari banyak banyak halaman bertema kucing, hingga halaman yang didedikasikan untuk peringatan Menara Kembar, akun stan Millie Bobby Brown, sampai halaman tentang tinju, astronomi, dan petualangan menyelam. Tidak satu pun postingan itu memiliki keterangan iklan. Selain itu, keterlibatannya sangat rendah, tapi halaman meme itu tetap mempertahankannya, yang biasanya hanya terjadi jika mereka dibayar. Setelah delapan jam menyelidiki, kutemukan agensi di balik semuanya. Lalu rumah konten ecommerce TikTok Shop baru muncul di feed-ku, dan aku mulai menyelidikinya.
Sepanjang hari aku seperti, "Tunggu, apa itu? Apa itu?" Seru saja menyelami dan melihat apa yang terjadi di sudut internet mana pun. Banyak yang tentang penipuan. "Bagaimana platform ini dimanipulasi atau penipuan apa yang dijalankan orang ini?" Aku punya ADHD berat yang tidak diobati, dan setiap hari aku memulai selusin rabbit hole yang berbeda.