Baiklah, saya tahu bagaimana terdengar ketika saya mengatakan bahwa saya melepas penat dari hari yang panjang di internet dengan bermain game di internet. Saya seorang jurnalis lepas yang sedang menulis buku tentang private equity, yang berarti saya menghabiskan jam kerja saya bolak-balik antara setengah lusin dokumen Google Docs, dua kali lipat makalah akademis, dan cukup banyak tab Chrome untuk secara rutin membuat komputer enam tahun saya crash. Dan ketika saya tidak sedang menulis (yang, jujur saja, sering), saya bolak-balik antara Instagram, Bluesky, dan X (ya, masih). Seandainya saya adalah orang yang seimbang, saya akan menutup laptop saya pukul 6 sore dan berlatih bermain piano atau merajut atau, sial, poker—benar-benar hobi apa pun yang memungkinkan saya untuk detoks dari berbagai jenis worm otak yang saya dapatkan secara online.
Saya bukan, bagaimanapun, adalah orang yang seimbang, dan saya khawatir sudah terlambat untuk menjadi salah satunya. Jadi alih-alih merajut, saya memilih Vertex.
Vertex adalah permainan New York Times yang mungkin belum pernah Anda dengar dan hampir pasti belum pernah Anda mainkan. Silang kata, Spelling Bee, Wordle, dan Connections adalah nama-nama yang dikenal dan penghasil uang besar. Vertex, sementara itu, direduksi menjadi sepertiga kalimat dalam sebuah cerita baru-baru ini tentang bagaimana Times menjadi raja tak terbantahkan teka-teki otak online. “Sebuah versi dari menghubungkan titik-titik” adalah penyebutan ringkas penulis tersebut.
Itu bukan deskripsi yang tidak akurat, tepatnya, tetapi begitu kasar sehingga menghapus semua kualitas indah, menenangkan, dan membuat ketagihan yang membuat Vertex menjadi tempat terbaik secara online. Tagline di aplikasi Times tidak lebih baik: “Menelusuri Segitiga.” Saat pertama kali saya bermain, itu karena saya mengeklik secara tidak sengaja.
Apa yang sebenarnya dilakukan oleh Vertex adalah secara perlahan mengungkap keindahan. Permainan dimulai dengan beberapa ratus lingkaran kecil, masing-masing dengan angka di dalamnya, dan judul kriptik di atas. Angka menunjukkan berapa banyak garis yang berjalan dari titik tersebut, masing-masing menghubungkan dengan jumlah titik lain yang sesuai. Ketika Anda menyelesaikan sebuah segitiga, menggambar tiga garis yang menghubungkan dengan jari Anda, itu akan terisi warna.
Tetapi tembakan dopamin yang sesungguhnya—dan hal yang membedakan permainan ini dari menghubungkan titik-titik dan buku mewarnai dewasa—tidak datang sampai akhir. Jika Anda bermain Vertex di ponsel, yang saya lakukan, menggambar garis memerlukan zoom in begitu jauh sehingga Anda hanya dapat melihat sebagian kecil dari keseluruhan pada setiap saat tertentu, artinya Anda tidak tahu apa yang sedang Anda gambar. Tapi tiga atau empat ratus segitiga kemudian? Tiba-tiba, perspektifnya kembali dan Anda melihat hasil dari usaha Anda: sebuah kotak makaroni dan keju, seorang koboi, sebuah banana split, atau kegembiraan kecil lainnya.
Gambar favorit saya baru-baru ini adalah seekor ikan blobfish, di bawah judul “Merayap di Air.” Ia memiliki berbagai warna merah muda dan ungu, dengan hidung besar, mata sayu, dan ekspresi sedih, tetapi membuat saya tersenyum. Saya kagum dengan gaya hidupnya, hanya bersantai di dekat dasar laut dan memakan apa pun yang lewat agar tidak perlu menghabiskan energi untuk bergerak. Setelah seharian online, itu terlihat cukup menginspirasi.