Spotify Wrapped merupakan rekap tahunan yang menyenangkan dari kebiasaan mendengarkan musik Anda. Setiap tahun, aplikasi streaming musik ini menambahkan fitur-fitur baru, seperti pada tahun 2023 lalu, saat aplikasi memberi pengguna "Sound Town", yaitu kota yang konon sesuai dengan gaya mendengar mereka. Spotify Wrapped untuk 2025 baru saja diluncurkan pada Rabu lalu, dan fitur baru tahun ini mencakup permainan multi-pemain bernama Wrapped Party serta penilaian langsung tentang "usia mendengar" Anda.
Yang terakhir itu agak mengejutkan bagiku. Usiaku sebenarnya 57 tahun. Menurut Spotify, usia mendengarku adalah 79.
TUJUH PULUH SEMBILAN.
—
Jangan lewatkan konten teknologi impartial dan ulasan berbasis lab kami. Tambahkan CNET sebagai sumber preferensi di Google.
—
Presiden Donald Trump dan mantan Presiden Bill Clinton serta George W. Bush berusia 79 tahun. Liza Minnelli juga 79. Cher—yah, dia abadi, tapi secara teknis, usianya 79 tahun.
Sudahlah, aku bukan remaja lagi, aku paham. Aku seorang Gen Xers yang bangga dengan gelombang Atari. Jadi ini bukan seperti aku yang berusia 18 tahun lalu diberitahu bahwa aku mendengarkan lagu-lagu untuk anggota AARP. Tapi apakah Spotify menyadari bagaimana rasanya diberi tahu bahwa usia mendengarku 22 tahun lebih tua dari usiaku yang sebenarnya?
Berapa usiaku sebenarnya?
Menurut Spotify, Lawrence Welk kira-kira sesuai dengan seleraku. Perhatikan iklan GERITOL raksasa di latar belakang.
Aku bukan satu-satunya yang "dituakan" oleh Spotify. Putriku yang berusia 18 tahun diberi tahu bahwa usianya 37, mungkin karena kecintaannya pada musik emo era 1990-an. Beberapa orang justru "dimudakan"—ibu rekan kerjaku, Corinne Reichert, yang berusia 73 tahun, dilabeli berusia 21. ("Dia banyak mendengarkan K-pop," kata putrinya.)
Spotify menilai rekan kerjaku, Jon Skillings, sebagai seorang oktogenarian, dengan usia mendengar 86 tahun, "karena kamu menyukai musik dari akhir era ’50-an." Itu karena kegemarannya pada jazz serta dosis sehat Miles Davis dan Duke Ellington dalam penjelajahan soniknya. Setidaknya Spotify punya selera yang bagus dengan memutar versi 1957 dari April in Paris karya Count Basie saat menyampaikan berita tersebut.
"Aku tidak akan berbohong. Angka 86 itu agak menyakitkan," kata Skillings. "Aku kira aku sudah mencampurkan lebih banyak lagu dari abad ini."
Sebagai catatan, Spotify memang menandai rilisan 2024 dari pianis jazz kontemporer Vijay Iyer sebagai album teratasnya. "Lihat?" katanya. "Aku masih bisa mengikuti zaman."
Tapi Skillings terlihat masih sangat muda dibandingkan Ty Pendlebury dari CNET, yang menulis artikel utama kami tentang Spotify Wrapped dan mengungkapkan bahwa Spotify secara blak-blakan menyatakan usianya 100 tahun.
Aku mungkin tua, tapi aku sempat melihat band-band keren
Aku tahu 79 tahun tidaklah tua bagi banyak orang. Aku kehilangan saudariku, Claudia, Desember lalu di usia 78 tahun, dan arwahnya akan menghantuiku selamanya jika aku mengeluh tentang usia yang bahkan tidak sempat dia rasakan. Tapi ada sesuatu yang mengejutkan tentang melihat angka yang 22 tahun lebih tua dari dirimu, terutama yang terkait musik, di mana industri ini selalu bergantung pada penyanyi muda baru yang sedang naik daun.
Apakah aku benar-benar peduli? Mungkin tidak seharusnya. Ada kaus yang bertuliskan sesuatu seperti, "Aku mungkin tua, tapi aku sempat melihat semua band keren." Itu mungkin dibuat untuk Baby Boomers, tapi sebagai Gen X yang melihat Prince tampil langsung di kota kelahirannya, Minneapolis, pada dekade terbaiknya, 1980-an, aku dengan bangga mengidentifikasi diri dengan pernyataan itu.
Aku sudah melihat beberapa legenda tua dalam konser, ya, tidak bisa disangkal. Beberapa tahun lalu, aku melihat Steely Dan di sebuah amphitheater terbuka dekat Seattle. Aku juga pernah melihat legenda folk Pete Seeger tampil bersama Arlo Guthrie di University of Minnesota suatu tahun. Ibuku, yang lahir di tahun 1920-an, dan saudaraku, yang lahir tahun 1944, menemaniku, dan kami semua terpukau. Ada anak-anak yang melompat-lompat di pangkuan orang tua mereka di pertunjukan itu. Musik Pete dan Arlo tidak mengenal usia. Dan sebagai penonton konser di era 80an, aku telah melihat band-band seperti The Pet Shop Boys, REM, U2, Redd Kross, The Church, dan the Pixies.
Tapi sebagai ibu dari seorang putri remaja, aku juga dibanjiri musik yang lebih modern, dan aku juga menyukainya. Berkat dia, aku telah melihat Panic! at the Disco, Alex G, Car Seat Headrest, Melanie Martinez, dan Slaughter Beach, Dog. Dan putriku juga tidak mudah dikategorikan. Dia sedang dalam fase emo belakangan ini, mendengarkan musik dari sebelum dia lahir, dan menonton My Chemical Romance memulai tur Long Live The Black Parade mereka, di mana mereka membawakan seluruh album The Black Parade dari tahun 2006.
Bagaimana Spotify menentukan usia mendengarmu?
Spotify mengklaim usia mendengarku 79 tahun, bukan karena aku duduk menonton tayangan ulang Lawrence Welk Show, tetapi karena aku "menyukai musik dari awal era ’60-an."
Aku pikir usia musik Spotify-ku banyak hubungannya dengan aku yang menonton film biopik Bob Dylan baru-baru ini, A Complete Unknown, dan tiba-tiba memutuskan Spotify adalah cara yang sempurna untuk mengejar ketinggalan musik Dylan. Aku sedikit terlalu awal untuk era kejayaannya, meskipun aku pernah tinggal tidak jauh dari Highway 61 yang terkenal, di mana Tuhan berkata kepada Abraham, "kurbankan anakmu." Oke, jadi aku menonton filmnya, dan aku langsung menyelami beberapa lagu Dylan di Spotify.
Jadi, mengapa tidak memberiku label dekade saja, alih-alih usia? Aku lahir di era ’60-an, jadi menyebutku anak ’60-an akan kuterima dengan baik. Aku mengembangkan selera musikku di Minneapolis pada 1980-an, bersama Prince, The Replacements, Hüsker Dü, dan The Suburbs, jadi panggil aku anak ’80-an dan aku akan mencetaknya di kaus dan memamerkannya.
Aku sudah memutuskan akan mengenakan "usia Spotify"-ku dengan bangga. Tidak ada yang boleh dipaksa masuk ke dalam kotak musik; ada lagu-lagu hebat dari setiap dekade, jika kamu cukup terbuka untuk mendengarkan, dan seorang berusia 80 tahun bisa mendengarkan siapa pun yang mereka pilih. Aku bangga bahwa selera musikku tidak sempit didefinisikan oleh tahun kelahiranku, melainkan terbuka dan luas.
Jadi, kamu akan memaklumiku jika aku melihat Spotify menyebutku berusia 79 dan mengutip lagu ikonik dari guru Gen X, Nirvana:
Oh well, whatever, never mind.