Banyak kali dalam setahun, seakan-akan mengikuti jadwal tersembunyi, seseorang yang berhubungan dengan teknologi, seringkali terkait dengan modal ventura, mengetikkan pemikiran di media sosial seperti “Satu-satunya hal yang berguna dari jurusan seni liberal adalah membersihkan lantai sementara saya memukul mereka” dan mengirimkannya. Kemudian, orang-orang penyair meresponsnya – seringkali agak terlambat, membutuhkan pemotongan rambut – dengan argumen tulus tentang nilai seni.
Saya adalah seorang jurusan Bahasa Inggris hingga mati. (Anda mengenal kami bukan dari apa yang kami baca tetapi dari apa yang kami malu belum membacanya.) Tetapi saya belajar bertahun-tahun yang lalu bahwa tidak ada manfaatnya bergabung dalam perdebatan ini. Itu tidak pernah terselesaikan. Novelis-sains C. P. Snow mengangkat topik ini pada tahun 1959 dalam pidato yang berjudul “The Two Cultures,” di mana dia mengkritik masyarakat Inggris yang lebih memilih Shakespeare daripada Newton. Snow sering dikutip. Saya selalu merasa karyanya sulit dibaca, yang, ya, membuat saya malu tetapi juga membuat saya bertanya-tanya apakah humaniora memiliki argumen yang kuat.
Ketika saya masuk perguruan tinggi, pada waktu kaset campuran populer, perdebatan Two Cultures telah bermigrasi ke papan kork. Di gedung ilmu humaniora, orang-orang menempelkan esai pro-humaniora yang mereka potong dari majalah. Malam Sabtu yang seru bagi saya adalah pergi dan membacanya. Orang lain sedang mencoba obat-obatan terlarang. Saya merasa kebingungan ketika membaca esai-esai tersebut. Saya mengerti intinya, tetapi mengapa kita perlu mempertahankan sesuatu yang penting dan mendesak seperti humaniora? Di sisi lain, di gedung teknik di seberang jalan, saya ingat melihat coretan di kamar mandi yang bertuliskan “Nilai gelar seni liberal,” dengan panah mengarah ke kertas toilet. Saya berada di gedung teknik karena mereka memiliki workstation Silicon Graphics.
Berjalan antara dua dunia ini, saya mulai menyadari bahwa saya adalah sesuatu yang paling mengerikan: interdisciplinary. Pada saat komputer masih terbatas di laboratorium, gagasan bahwa seorang jurusan Bahasa Inggris harus belajar pemrograman dianggap sebagai pemborosan waktu, hampir seperti penyalahgunaan – seperti mengajari kera merokok. Bagaimana seseorang bisa membuat program ketika seharusnya sedang menganalisis teks? Namun hati saya berkata: Semua disiplin adalah satu! Kita semua seharusnya berada di dalam gedung raksasa yang sama. Penasihat menasihatiku untuk menjaga hal ini dengan sangat rahasia. Pilih satu jurusan, kata mereka. Minatilah sesuatu yang aneh jika perlu. Tetapi mengapa kita bahkan ada di sini? Bukankah kita semua – insinyur keramik dan studi wanita – sedang bersama-sama menuju noosfera? Tidak, saya diberitahu. Kita tidak melakukannya. Pergilah ke pekerjaan magangmu sambil menelepon alumni untuk mendapatkan sumbangan.
Jadi saya mendapatkan gelar saya, dan pergi menjalani kehidupan interdisipliner di persimpangan antara ilmu humaniora dan teknologi, dan saya masih di sini, sama seperti orang-orang yang menghancurkan humaniora juga berada di sini. Tetapi saya mulai memahami penasihat-penasihat saya. Mereka benar memperingatkanku.
Karena manusia adalah primata dan disiplin adalah wilayah kita. Seorang programmer menganggap remeh spasi putih dalam Python, seorang sosiolog menggelengkan kepala melihat seorang ahli geografi, seorang fisikawan menatap langit-langit ketika seorang mahasiswa, terpengaruh forum internet, menjelaskan bahwa Buddhisme telah mengantisipasi teori kuantum. Mereka, kita, sedang berpatroli di perbatasan, memutuskan apa yang termasuk di dalam, apa yang tidak. Dan pertempuran disiplin yang sama, abadi, berkelanjutan, dan melelahkan, mendefinisikan internet. Apakah blogging adalah jurnalisme? Apakah fan fiksi adalah tulisan “nyata”? Apakah permainan video bisa dianggap seni? (Jawabannya selalu: Tentu saja, tetapi tidak selalu. Tidak ada yang peduli dengan jawaban itu.)