Kisah nyata di balik The Lost Bus lebih aneh daripada fiksi. Premisnya terasa seperti sesuatu yang diimpikan oleh seorang penulis naskah di akhir tahun 90-an, ketika film bencana seperti Twister, Volcano, dan Deep Impact sedang tren. Seorang pria biasa dengan masalahnya sendiri secara heroik menggunakan keahlian kerja kerah biru dan tekadnya untuk menyelamatkan sekelompok anak yang terperangkap oleh kebakaran hutan yang ganas. Dan yang paling menarik? Komunitas yang terbakar itu bernama Paradise.
Namun, The Lost Bus didasarkan pada kisah nyata sopir bus sekolah Kevin McKay, yang pada 8 November 2018 menyelamatkan 22 siswa sekolah dasar dari Kebakaran Camp, kebakaran hutan paling mematikan dan paling merusak dalam sejarah California hingga saat ini. Dalam versi film dari kehidupan McKay, detail akan diubah untuk efek dramatis. Dan pria biasa yang pemberani ini mendapat sentuhan Hollywood, diperankan oleh Matthew McConaughey. Namun, sutradara Paul Greengrass, yang menulis naskah bersama Brad Ingelsby, berusaha menghindari kesan film bencana yang terlalu glamor.
Jadi, alih-alih menjadi tontonan spektakuler yang mengubah heroisme dunia nyata menjadi aksi berani pahlawan Amerika, film ini justru menjadi perjalanan yang tidak mulus, berganti-ganti antara sentimen yang melodramatis dan ancaman yang teatrikal. Hasilnya adalah film yang menarik, tetapi hanya sesekali.
The Lost Bus Memilih Secara Selektif antara Kegigihan dan Kemewahan.
Credit: Apple TV+
Ketika kebakaran hutan menyebar lebih cepat daripada kemampuan para pemadam kebakaran, evakuasi sekolah dipanggil begitu cepat sehingga beberapa orang tua tidak dapat menjemput anak mereka tepat waktu. Jadi depot bus mengirim Kevin (McConaughey), yang memiliki kursi kosong dan tekad untuk membawa anak-anak ini — dan Mary Ludwig (America Ferrera), guru yang menjaga mereka — ke tempat aman, baik itu berarti melintasi rute yang bermasalah atau membuat jalur memutar yang berani.
Dalam hal penggambaran api, Greengrass berdedikasi untuk menanamkan rasa terror. Adegan kota California yang terbakar digambarkan seperti zona perang. Asap mengubah hari yang cerah menjadi gelap seperti malam. Api mengamuk, membuat jalanan yang once nyaman menjadi tidak bisa dikenali. Warga sipil melarikan diri, berteriak dan bahkan mencoba membajak kendaraan dengan kekerasan. Perhatian yang sama terhadap keganasan dan kekotoran kebakaran hutan ini juga terlihat pada wajah anak-anak di bus Kevin. Sementara Mary dan Kevin memperingatkan mereka untuk menjauh dari jendela, pipi mereka kotor oleh jelaga. Mata mereka lelah karena air mata dan kelelahan.
Yang paling efektif dalam menyampaikan rasa takut yang seharusnya ditimbulkan oleh api adalah penggunaan shot POV (point-of-view) untuk api oleh sinematografer Pal Ulvik Rokseth. Dimulai dari rendah di tanah dalam semak-semak, shot POV ini awalnya mengingatkan pada shot POV dalam film slasher seperti Michael Myers, mengintip korban yang tidak menyadarinya. Tetapi saat intensitasnya meningkat, begitu juga ketinggian dan kecepatannya, menyarankan hembusan angin dan bagaimana ia membawa api semakin jauh. Hingga akhirnya, POV api melesat ke udara, menyelam seperti naga yang turun. Ini adalah sentuhan yang digunakan dengan baik, karena alat ini menetapkan posisi kekuasaan yang dimiliki api atas orang-orang, yang hanya bisa lari atau terbakar.
Sebaliknya, Greengrass mencoba membumikan drama infrastruktur dari kru penyelamat dengan berulang kali memotong dari bus anak-anak yang dilanda api ke ruang konferensi, yang dikelilingi oleh petugas pemadam kebakaran dan otoritas kota lainnya. Adegan-adegan ini sangat berat dengan eksposisi sehingga membuat ketegangan berhenti total. Dan kegagapan para aktor dalam menyampaikan dialog di adegan-adegan ini mungkin dimaksudkan agar terasa naturalistik, tetapi justru terkesan kikuk — terutama jika dibandingkan dengan Ferrera dan McConaughey.
Bahkan dengan mengenakan pakaian kasual dan riasan yang membuat mereka terlihat kurang anggun dan lebih lesu, mereka memiliki kehadiran layar yang mampu seperti bintang film — dan gigi yang juga sempurna. Hal ini sebenarnya mengganggu untuk McConaughey, karena film ini berusaha keras untuk menekankan kemiskinan dan kurangnya perawatan diri yang dilakukan karakternya, namun ia memiliki gigi putih mutiara yang sangat lurus.
Ini mungkin bisa diabaikan jika The Lost Bus adalah film seperti Armageddon atau Independence Day, di mana segala sesuatu ditingkatkan — termasuk penampilan rata-rata orang Amerika. Tetapi di sini, setiap kilatan gigi putih mutiara itu adalah pengingat bahwa The Lost Bus bertujuan untuk dibumikan dalam heroismenya… sambil mempertahankan kilau Hollywood. Rasanya seperti dua film yang saling bertarung, dan konflik ini membunuh keterlibatan penonton.
Mashable Top Stories
The Lost Bus Secara Licik Misoginis.
Sebelum kebakaran, Greengrass dan Ingelsby bersusah payah untuk menunjukkan betapa sulitnya kehidupan Kevin. Dalam babak pertama, ia menghadapi konflik dengan ibunya, mantan istrinya, bosnya, seorang apoteker, dan putranya — dan semua orang kecuali yang terakhir adalah perempuan.
Melalui casting, Greengrass menyiapkan bahwa pria jantan tradisional ini, yang berusaha menafkahi keluarganya, harus berurusan dengan pelemaskan jati diri pria di setiap kesempatan. Ibunya adalah beban. Mantan istrinya suka mengomel. Bosnya, Ruby (Ashlie Atkinson), tidak memberinya lembur yang dia butuhkan untuk memenuhi kebutuhan (meskipun dia menjelaskan dengan rasional mengapa itu tidak mungkin), dan apoteker di toko kecil berani sedang menelepon ketika dia bergegas meminta bantuan. Jika saya ingat dengan benar, bahkan dokter hewan yang menelepon untuk memberitahunya bahwa anjing kesayangannya harus ditidurkan adalah seorang perempuan.
Selain membuktikan bahwa Kevin memiliki banyak (masalah buruk) yang terjadi, ini juga menetapkan Kevin sebagai pria yang perlu membuktikan dirinya, membuktikan bahwa dia adalah pria yang bisa melawan semua kekuatan perempuan yang membebaninya ini. Jadi, ketika dia tiba di sekolah dan bertemu Mary, dia merendahkannya dengan memanggilnya “nyonya” dan “guru” — apa saja kecuali nama yang telah dia berikan.
Selama perjalanan berbahaya mereka, sikap Kevin melunak terhadap Mary, karena dia memenangkan rasa hormatnya melalui ketenangan dan ketahanannya. Film ini bahkan sebentar terlihat merayu subplot romantis (Speed 3: Fire in Paradise), meskipun klise itu dihentikan dengan setengah hati seperti cara itu disarankan. Namun, pembingkaian Kevin vs. setiap perempuan di Paradise (dan sekitarnya, karena mantan istrinya hanya sebatas panggilan telepon), memposisikan The Lost Bus sebagai kisah penebusan dalam istilah machismo yang ketat.
Di awal film, Kevin takut bahwa dia adalah seorang kegagalan sebagai seorang anak, suami, dan ayah. Tetapi penyelamatan ini — yang tidak terkait dengan peran-peran itu — dimaksudkan untuk menebusnya? Ini agak membingungkan. Apa yang dilakukan McKay dalam kehidupan nyata sangat heroik. Apa yang dilakukan Kevin di layar juga heroik, tetapi ternoda oleh politik chauvinis yang melihat nilai dalam keberanian terutama jika itu memvalidasi identitas seorang pria sebagai pelindung. Namun demikian, penampilan yang paling menarik justru datang dari salah satu antagonis Kevin.
Ashlie Atkinson Mencuri Perhatian dalam The Lost Bus.
Saya malu mengakui bahwa saya tidak familiar dengan karya Atkinson di The Gilded Age sebagai Mamie Fish. Tetapi dalam The Lost Bus, dia membawa begitu banyak bobot dramatis dalam setiap napas sehingga saya mungkin harus mulai menontonnya. Di atas kertas, peran Ruby tipis. Dia adalah direktur depot bus Paradise, bertanggung jawab untuk menugaskan rute dan lembur, serta mengatur pemeriksaan perawatan dan — rupanya — evakuasi ketika kebutuhan muncul.
Ketika Kevin mendekatinya, itu dengan facade keramahan, memohon cerita sedih untuk meyakinkannya untuk membengkokkan aturan tentang lembur untuk menguntungkannya. Jawabannya disampaikan dengan lembut, tetapi tegas. Matanya terbuka, tetapi memantulkan peringatan yang terselubung tipis: Tidak hari ini. Tanggapannya adalah kemarahan, tetapi satu yang dia bawa keluar pintu.
Dalam satu adegan, Atkinson mewakili perempuan yang telah saya lihat berulang kali. Ruby berada dalam tenaga kerja yang didominasi pria, sering dianggap dengan kesopanan palsu yang sebenarnya agak merendahkan! Dan ketika dia kembali ke dalam film, lagi dan lagi mencoba menciptakan ketertiban dari kekacauan, saya tertarik setiap kali. Sementara Kevin berjuang melawan amukan alam, Ruby bertarung dalam peperangan emosional untuk menghibur orang tua yang menunggu tanpa memberikan harapan palsu. Di antara ini dan peran Mary dalam menenangkan dan menjaga anak-anak di bus tetap hidup, Greengrass pasti memiliki beberapa kesadaran bahwa menerjang masa-masa sulit dengan tekad dan kegigihan bukanlah satu-satunya yang dibutuhkan untuk menyelamatkan hari.
Nah, pada akhirnya, Greengrass memang menawarkan beberapa kompensasi, dengan Kevin membuat perdamaian singkat dengan beberapa perempuan yang telah digambarkan sebagai antagonisnya. Tetapi ketika judul kartu mengungkapkan fakta tentang apa yang terjadi selanjutnya, kemiringan misoginis dalam cerita terasa bahkan lebih tidak pada tempatnya.
The Lost Bus adalah film yang aneh. Terkadang, Greengrass merangkul theatriks film bencana tahun 90-an yang dapat memberikan katarsis bagi penonton melalui kelangsungan hidup pahlawan melawan rintangan yang tampaknya mustahil. Terkadang, dia tanpa alasan yang jelas terpesona oleh strategi ruang kontrol yang terjadi dengan semua kegembiraan rapat bisnis.
Dalam beberapa momen, dia jelas menghargai karya karakter yang luar biasa dari aktris pendukung Ashlie Atkinson, yang potret dinamisnya tentang seorang perempuan kelas pekerja yang melakukan bagiannya (dan yang terbaik!) sangat mengharukan sehingga hampir menyelamatkan film ini dari pesan seksis yang regresif. Tetapi pada akhirnya, Greengrass lebih menyukai sentimen untuk identitas macho ala lama yang beracun. Jadi, The Lost Bus — meskipun upaya terbaiknya untuk merayakan pahlawan sehari-hari — menjadi perjalanan berantakan dari maskulinitas yang busuk.
The Lost Bus ditinjau dari premiere-nya di Toronto International Film Festival. Film ini akan dibuka dengan rilis terbatas pada 19 September, dan debut di Apple TV+ pada 3 Oktober.