Ulasan The Kitchen: Debut penyutradaraan Daniel Kaluuya mengagumkan

Tidak ada alien atau mesin pembunuh berpikiran dalam serial aksi distopia baru Netflix, The Kitchen, dari sutradara Daniel Kaluuya dan Kibwe Tavares. Namun, cerita menarik film ini tentang monster masa depan dan bagaimana anggota masyarakat yang paling terpinggirkan harus berjuang melawan mereka terasa begitu nyata dan seperti pengingat tentang bagaimana kemiskinan sistemik menciptakan distopia sendiri.

Berlatar di London masa depan yang dekat di mana iklan hologram berpendar berdansa di atas tanda-tanda dan drone polisi yang dipasangi kamera melayang tinggi di udara, The Kitchen adalah kronik kehidupan di lingkungan yang bernama sama. Setelah bertahun-tahun rumah susun milik umum di seluruh Inggris dijual oleh perusahaan swasta dan diubah menjadi apartemen mewah yang mahal bagi kaum kaya, The Kitchen – kompleks apartemen yang tinggi dan rusak yang seharusnya sudah lama dirobohkan – adalah satu-satunya tempat di London di mana orang-orang seperti Isaac (rapper Kane “Kano” Robinson) benar-benar mampu untuk tinggal. The Kitchen sangat miskin, dan penduduknya tidak pernah tahu apakah listrik dan air mereka akan dipadamkan oleh kota. Namun, itu masih merupakan pusat perdagangan yang ramai di mana para pedagang menjajakan makanan di jalan-jalan yang padat dengan anak-anak bermain dan orang tua lelaki bersantai di depan toko cukur. Selalu ada atmosfer ketegangan ketika penduduk The Kitchen bersiap-siap menghadapi serbuan kekerasan polisi kota yang bertujuan untuk mengusir mereka dari rumah mereka. Namun, udara di The Kitchen juga selalu dipenuhi dengan suara musik yang disiarkan dari stasiun radio bajak laut Lord Kitchener (Ian Wright) beserta ajakan-ajakannya kepada masyarakat mayoritas kulit hitam dan coklat di lingkungan itu untuk tetap bertahan dengan keyakinan bahwa mereka berhak eksis di tempat di mana keluarga mereka telah bertahan selama puluhan tahun.

Sebagai salah satu penduduk The Kitchen, Isaac – yang bekerja dengan temannya Jase (Demmy Ladipo) untuk sebuah perusahaan yang mengolah jenazah yang tidak mampu mengadakan upacara pemakaman tradisional – tahu bahwa lingkungannya jauh lebih dari sekadar blok bangunan yang dihuni orang-orang secara ilegal di gedung yang sudah dinyatakan tidak layak huni. Tetapi setelah hidup sepanjang masa menyaksikan The Kitchen dihancurkan dan penduduknya dianiaya oleh polisi dengan perlengkapan peperangan, yang diinginkan Isaac adalah kesempatan untuk keluar dan pindah ke gedung tinggi di mana dia bisa menjauh dari dunia dan perasaannya sendiri.

The Kitchen dengan mudah membuat kita mengenali paralel antara visinya tentang ketimpangan perumahan futuristik dan realitas masa kini di mana penyewa dan calon pembeli rumah di seluruh dunia semakin tidak mampu membeli properti di pasar real estat yang terbatas dan sangat kompetitif. Tetapi naskah film ini dari Kaluuya dan penulis bersama Rob Hayes dan Joe Murtagh serta fokusnya pada para pemuda London yang mengarungi kompleksitas dekat dengan tanpa tempat tinggal membuat The Kitchen terasa seperti refleksi pedih dari dampak berkepanjangan dari kebijakan hak untuk membeli era Margaret Thatcher di Inggris.

The Kitchen menyajikan lingkungan bernama sama sebagai mozaik ruang yang hampir tidak layak huni yang dipenuhi dengan teknologi kuno yang sangat kontras dengan lingkungan yang luas di dekatnya, di mana mobil tanpa pengemudi berkilauan di depan butik mewah. Setiap saat, orang-orang seperti Isaac dan Staples (Hope Ikpoku Jr.) – pemimpin geng biker yang perampokannya menjadi sumber makanan satu-satunya bagi penduduk The Kitchen – dikelilingi oleh pengingat-pengingat tentang kenyamanan dasar yang mereka tidak dapatkan. Tetapi dari banyak cara yang ditunjukkan The Kitchen untuk menggambarkan bagaimana masyarakat secara sistemik menghilangkan martabat orang miskin, tidak ada yang sekuat penggambaran Isaac pergi bekerja setiap hari dan meyakinkan tetangganya untuk membeli layanan yang mereka semua pahami sebagai upaya untuk menghapus mereka dari kesadaran publik. Penghilangan identitas itu adalah salah satu hal yang sangat menakutkan bagi Benji (Jedaiah Bannerman), anak yatim piatu yang sangat takut melihat jenazah ibunya diubah menjadi pupuk pohon di Life After Life, tempat pertemuan pertama kali antara dia dan Isaac. Yang benar-benar menakutkan bagi Isaac, bagaimanapun, adalah rasa tak tergoyahkan bahwa hanya karena berasal dari The Kitchen, nasib ibu Benji itu tak terelakkan dan menjadi gambaran tentang apa yang akan terjadi pada Benji jika dia tidak melarikan diri dari The Kitchen sendiri.

Saat Isaac dan Benji saling mempengaruhi dalam hidup masing-masing, The Kitchen menjadi jenis cerita tentang masa dewasa dan juga refleksi tentang kekuatan tindakan bersama dan keluarga terpilih. Isaac – karakter yang tegar yang diperankan dengan kualitas emosional yang brilian oleh Robinson – tidak ingin berurusan dengan Benji saat pertama kali bertemu. Tidak ada tempat bagi seorang anak dalam rencana Isaac untuk masa depan atau bahkan dalam sudut The Kitchen tempat dia harus mengunci diri ketika polisi datang siap mengusir penduduk dengan cara membunuh mereka.

Namun, dengan segala kecerdikan Benji, dia hanyalah seorang anak yang Isaac tahu akan berakhir bergabung dengan geng Staples atau terbunuh karena mereka hidup dalam dunia yang didesain untuk tidak memberikan pilihan lain bagi orang-orang seperti mereka. Dari sudut pandang yang agak berbeda, konsep-konsep sentral dalam The Kitchen telah dijelajahi dalam film genre lain seperti Attack the Block dan They Cloned Tyrone, yang keduanya lebih menekankan unsur fiksi ilmiah yang keras. Yang membuat The Kitchen terasa begitu berbeda adalah cara sentuhan futurisme spekulatifnya bekerja untuk menyoroti realitas tentang bagaimana masyarakat berisiko diawasi dan bagaimana kerusuhan pada akhirnya menjadi respons organik masyarakat terhadap kekerasan yang didukung negara. Melalui siaran radio Lord Kitchener dan rasa takut yang menghantui Isaac, The Kitchen tidak pernah membiarkan kita kehilangan pandangan bahwa penduduk The Kitchen sedang berjuang untuk hidup mereka dalam perang yang kemungkinan besar tidak akan mereka menangkan. Tetapi pada inti perjuangan tersebut, ada rasa harapan dan keindahan yang tak terbantahkan dalam kehidupan semua orang di The Kitchen. Kemampuan The Kitchen untuk menampilkan keindahan itu dalam adegan-adegan intim antara Isaac dan Benji dan dalam momen-momen besar seperti adegan tarian mengejutkan di babak ketiga film, semuanya sambil bercerita tentang kisah yang sangat mengharukan, adalah sebuah prestasi. Dan itulah yang membuat film ini menjadi salah satu rilisan baru paling kuat dari Netflix yang pasti akan semakin terkenal seiring berjalannya waktu.