Pernahkah kamu melihat sesuatu di internet yang tidak bisa kamu lupakan? Terkadang video mengerikan muncul di FYP atau timeline kita yang secara tidak masuk akal kekerasannya, dan sebelum kita bisa berkedip atau melihat ke arah lain, video itu sudah terpatri di otak kita. Bayangkan jika pekerjaanmu adalah untuk tidak berpaling. Kamu akan menjadi seorang moderator konten, dibayar sedikit untuk menonton satu video mengerikan setelah yang lain untuk menentukan apakah mereka memenuhi pedoman pengguna yang meragukan perusahaanmu. Ini adalah neraka modern dari thriller tajam dan cerdas American Sweatshop.
Lili Reinhart dari Riverdale berperan sebagai Daisy, seorang wanita muda yang hari-harinya dihabiskan untuk menyetujui atau menghapus video yang dibagikan di situs media sosial tanpa nama. Pekerjannya membutuhkan menonton dan menilai video-video tentang strangulasi, jatuh fatal, dan hal-hal yang lebih buruk, untuk menentukan apakah mereka sesuai dengan syarat layanan situs tersebut. Menghilangkan ingatan itu adalah bagian dari pekerjaan, atau begitulah kata budaya perusahaan yang memperlakukan manusia seperti mesin yang dapat diganti. Tapi setelah Daisy melihat video yang sangat mengerikan yang melibatkan seorang wanita, palu, dan paku, dia tidak bisa langsung pulih. Terus dihantui oleh ingatan tentang apa yang dia lihat, dia perlu mencari tahu apakah video itu nyata dan siapa yang bertanggung jawab – apa pun biayanya.
Terbelit dan berpusat pada karakter, American Sweatshop akan membuatmu berkeringat saat kamu melihat di antara jari-jarimu untuk melihat apa yang terjadi selanjutnya.
American Sweatshop mengeksplorasi ketidakmanusiaan internet korporat.
“Ingat, kita bukan sensor; kita adalah moderator,” ujar bos Daisy (Christiane Paul), saat dia lancar mengucapkan kata-kata korporat yang menjanjikan untuk mempromosikan kebebasan berekspresi sambil dengan santai menghindari ketegasan moral. Itu adalah jenis pidato yang mungkin kamu dengar Mark Zuckerberg berikan dalam podcast. Tapi di sini dia sedang melatih para moderator yang gelisah, dengan tenang menjelaskan kapan beberapa umpatan bisa disetujui daripada dihapus, tanpa berani mengucapkan umpatan sendiri. Dan ini mencerminkan trik cerdas yang dilakukan oleh American Sweatshop, yang membuatnya tidak jatuh ke dalam lumpur yang dikritiknya.
Direktur Uta Briesewitz memiliki karir yang panjang sebagai sutradara TV, bekerja di acara-acara hit seperti Severance, Black Mirror, dan Stranger Things. Dia memahami ketegangan, khususnya apa yang harus dilihat penonton dan apa yang tidak perlu dilihat. Seperti horor thriller yang diakui kritis Red Rooms, American Sweatshop tidak akan membuat pertunjukan dari video-video tidak manusiawi yang ditemukan online. Sebaliknya, skenario dari Matthew Nemeth menyampaikan gagasan tersebut dengan mengungkapkan judul video yang menggambarkan seperti “janin di blender” atau menunjukkan karyawan kantor mengalami kekacauan, dengan salah satunya mengatakan bahwa mereka semua akan lebih baik jika dia membakar gedung kantor.
Untuk video yang menghantui Daisy, Briesewitz akan menunjukkan kilasan, menyiratkan detail-detail kunci, seperti seorang wanita di kasur kotor dan seorang pria tua kulit putih berperan sebagai penonton saat seorang penyerang dalam sepatu kulit ular mengangkat palu. Kita akan mendengar wanita itu berteriak. Kengerian bukan berasal dari melihat apa yang terjadi dalam video itu, tetapi dari menyaksikan respon acuh tak acuh beberapa karakter terhadap menonton video tersebut – termasuk seorang polisi yang Daisy minta bantuan.
American Sweatshop memiliki humor yang mirip dengan Severance.
Di luar misteri yang mengganggu di inti mereka masing-masing, Severance dan American Sweatshop keduanya menghasilkan tawa gelap dari apati korporat yang menindas Daisy dan rekan kerjanya. Namun, film ini tidak sebesar acara populer Apple TV+, yang membuatnya terasa lebih keras.
Di luar manajer yang garang dari “sweatshop” ini, ada seorang penasihat yang sia-sia (Tim Plester) yang tidak memiliki apa-apa kecuali sembilan menit istirahat dan alat-alat penanganan yang setengah hati. Ketika ada kekhawatiran bahwa terlalu banyak karyawan ini pingsan atau panik selama shift mereka – yaitu berdampak negatif pada produktivitas – seorang eksekutif yang sombong memarahi tentang kurangnya sumber daya sebelum menyarankan acara peningkatan moral, seperti nongkrong di pub setelah kerja – dengan bar berbayar. Ini adalah jenis lelucon kapitalisme tahap akhir yang menusuk begitu dalam karena terasa terlalu nyata.
Menjelajahi garis humor gelap dan ketegangan yang merenggut pikiran, teman-teman sekelas Reinhart memberikan dukungan luar biasa. Daisy mengalami penurunan psikologis yang stabil dan stres, saat dia beralih dari merokok ganja dan meditasi untuk mengatasi kengerian yang dia saksikan di tempat kerja menjadi keadilan sendiri. Sementara itu, Daniela Melchior memerankan sahabat kerja chicly stoiknya yang gagasan bicaranya seringkali mengagetkan. Dengan membawa energi yang bergejolak, Joel Fry memerankan anak nakal kantor yang selalu berada di ambang ledakan. Dan Jeremy Ang Jones menawarkan naivitas bersemangat sebagai newbie kantor, begitu hijau dan manis sehingga rekan kerjanya bertaruh bahwa dia akan menjadi orang berikutnya yang patah.
Secara tematis, mereka adalah grafik progresi yang berpikir tentang kelelahan karyawan. Namun, melalui dukungan terbisik di meja mereka, hati ke hati selama istirahat makan yang susah payah, atau pengakuan mabuk pada malam keluar yang disebutkan sebelumnya, mereka membuat jaringan hubungan yang licin namun kokoh. Ini menciptakan otentisitas lingkungan kerja mereka, mendorong penonton untuk memahami seberapa biasa pengaturan untuk trauma yang merusak psikis bisa, dengan yang terburuk dari manusia hanya satu klik jauhnya.
Melalui humor yang mengiris, American Sweatshop mendorong kita untuk tidak berpaling dari ketegangan yang merusak saraf saat Daisy menjauh dari kata kuncinya dan mengejar kejahatan yang berakar dalam dunia nyata. Namun, Nemeth menolak harapan Hollywood yang berkilauan dari kisah keadilan vigilan. Daisy tidak akan tiba-tiba menjadi ahli strategi atau peretas komputer master, ditakdirkan untuk akhir yang penuh aksi dan ledakan. Dia akan tercecer dan membuat keputusan yang sangat buruk. Dan namun setiap keputusan itu terasa alami, meniru lereng licin dari lubang kelinci internet yang suram. Satu penemuan aneh terus menarik kita semakin dalam dan dalam, dan kita tidak hanya kehilangan jejak waktu tetapi juga apa yang kita korbankan dari diri kita saat terus menggali. Penampakan terakhirnya sekaligus memuakkan dan memuaskan.
American Sweatshop adalah thriller keren dan menggetarkan yang masuk di bawah kulitmu, merayap ke tulang belakangmu untuk membengkokkan otakmu. Seperti video internet yang menjadi inspirasi kelamnya, tidak mudah untuk menghilangkan kedinginan yang dipicu oleh American Sweatshop.
American Sweatshop ditinjau dari premiernya di Festival Film SXSW 2025.