Dalam film "If I Had Legs, I’d Kick You", wajah Rose Byrne menjadi kanvas close-up bagi sebuah drama-komedi yang sangat mengganggu. Ditulis dan disutradarai oleh Mary Bronstein — film fitur pertamanya dalam 17 tahun setelah Yeast — film ini mengikuti Byrne sebagai Linda, seorang ibu yang nyaris putus asa selama apa yang tampak sebagai spiral saraf yang berkepanjangan. Seperti cermin pengalamannya, ini adalah karya yang sangat menimbulkan kecemasan, yang energinya yang tegang disebabkan oleh pendekatan audio-visual yang berani yang seharusnya tidak berkelanjutan, namun akhirnya menegangkan dan sangat lucu dalam jangka panjang. Hasilnya, singkatnya, sangat bagus.
Melalui penguasaan drama mereka yang lihai, Byrne dan Bronstein menjadi pasangan yang tangguh, saat mereka menyajikan kehancuran perlahan dari salah satu protagonis paling tidak menyenangkan namun menarik dalam sinema modern (bersama dengan Pansy-nya Marianne Jean-Baptiste di Hard Truths karya Mike Leigh baru-baru ini).
Film ini sama mencerahkannya dengan menjengkelkannya, menghadirkan dimensi sinematik baru pada segi-segi keibuan yang jarang disentuh di Hollywood (sebelum Nightbitch tahun lalu, contoh paling terkemuka bisa dibilang adalah Tully pada 2018). Sekilas, If I Had Legs, I’d Kick You adalah Uncut Gems untuk depresi pascamelahirkan (film ini diproduseri oleh Josh Safdie dan penulis/editor lama saudara Safdie, Ronald Bronstein). Namun, narasi dan bahasa estetikanya sepenuhnya miliknya sendiri, mulai dari sentuhan hipnotis yang kadang-kadang, hingga potret psikologis yang menyedihkan tentang seorang ibu di ambang gangguan saraf, yang diceritakan hampir seluruhnya dalam close-up.
Apa itu If I Had Legs, I’d Kick You tentang?
Anda dapat melacak pengaturan dramatis yang fantastis dari film ini melalui empat adegan pertama — tiga di antaranya adalah sesi terapi dari berbagai jenis. Biasanya, tidak layak memecah rilis festival secara numerik seperti ini, tetapi If I Had Legs begitu disetel secara dramatis sehingga setiap momen terasa seperti eskalasi. Ia dimulai dengan close-up ketat pada Linda (Byrne), dan bertahan di sana lebih lama dari yang nyaman. Bahkan, semakin menjadi klaustrofobik, saat seorang dokter di luar layar (Bronstein sendiri) mendiskusikan opsi perawatan Linda untuk putrinya yang masih usia prasekolah (Delaney Quinn), yang makan sebagian melalui selang makanan di perutnya, yang menurut Linda tidak perlu.
Sejak awal, penilaian Linda sebagai seorang ibu dipertanyakan. Namun, sulit untuk terus mencurigai karakter tersebut (atau setidaknya, menjadikannya fokus pikiran) ketika Byrne menyajikan penampilan yang begitu memikat, penuh masalah, melankolis, dan kelelahan — dan dari mana Bronstein menolak untuk mengalihkan pandangan kamera. Namun, ketika Linda meninggalkan janji temu — momen yang biasanya mungkin menandakan selingan yang menenangkan — kamera tetap tertuju padanya pada kedekatan yang tidak nyaman, sementara putrinya tetap di luar bingkai, mengajukan pertanyaan berulang, seperti yang dilakukan anak-anak. Ketika mereka tiba di rumah, masih tidak ada kedamaian bagi Linda, dengan hiruk-pikuk domestiknya yang berkelanjutan dimahkotai dengan runtuhnya langit-langit kamarnya secara kacau, memaksanya untuk memindahkan semua orang ke motel murah.
Sesi kedua Linda, yang diadakan dengan terapisnya yang lucunya tanpa ekspresi (Conan O’Brien) keesokan harinya, memberi kita petunjuk tentang beberapa kecenderungan merusak dirinya. Namun, sesi ketiganya yang paling mengejutkan adalah yang paling mengungkap. Dia berjalan keluar dari kantor terapisnya dan menyusuri lorong ke kantornya sendiri; dia juga seorang terapis, mengatur siklus nasihat dan bahasa terapi yang dia berikan, atau diberikan, tetapi tidak pernah dia patuhi sendiri. Dia memiliki bahasa yang tepat, dan alat-alat emosional yang tepat dalam teori, untuk berkembang, tetapi di antara suami yang sering bepergian yang mencacinya lewat telepon, seorang dokter yang menganggapnya ibu yang buruk, dan seorang putri yang dia cintai tetapi membutuhkan perawatan konstan, dia tidak memiliki satu momen pun untuk menerapkan perubahan atau metode perawatan diri ini.
Keputusasaan ini adalah sesuatu yang secara estetis diolah oleh Bronstein dengan lihai, dengan cara yang terasa berkepanjangan dan hiper-aktif, membuat penderitaan Linda sangat sulit untuk ditonton. Film ini menghadapi ketidakpastian tak terucapkan seorang wanita tentang keibuan dengan cara yang kadang-kadang menjijikkan, tetapi dilalui dengan lihai, dengan empati yang luar biasa untuk subjek yang mudah marah dalam film ini.
If I Had Legs, I’d Kick You adalah pukulan audio-visual yang mendalam.
Dalam sentuhan aneh namun terpikir, kita hampir tidak pernah melihat putri Linda sepanjang film, meskipun dia ada di luar layar. Siapapun yang memasuki orbit Linda di layar menjadi objek langsung dari kemarahannya dan umpatan kesalnya: dokternya, terapisnya, petugas parkir rumah sakit yang cerewet, dan bahkan pengawas motel yang baik hati, James (peran layar langka untuk A$AP Rocky). Beberapa kemarahan Linda bahkan diselingi dengan prasangka rasial yang halus; ini bukanlah malaikat yang ingin Bronstein dekatkan dengan kita.
Dengan tidak melihat putri kecilnya sepenuhnya seperti karakter lain ini (bahkan yang dia benci), dan dengan berbicara padanya dengan sikap mengabaikan, Linda menciptakan mekanisme koping semacam — sebuah fasad pasif yang terputus yang mencegahnya menempatkan anaknya yang rentan dalam kategori yang sama dengan pengganggu lainnya ini. Dia menjalankan keibuan — sebagai pemenuhan kontrak sosial — secara otomatis, berbicara dengan anaknya dengan pengulangan yang sama seperti saat dia mengganti kantong makan mekanisnya semalaman (proses yang disertai dengan bunyi bip seperti drone yang membebani Linda).
Sulit untuk mengusir perasaan bahwa tidak sepenuhnya terlibat dengan keibuan mungkin bukan hanya kebutuhan bagi Linda, atau mekanisme bertahan hidup, tetapi keinginan rahasia yang dia tekan. Di mata masyarakat, hal terburuk yang dapat dilakukan seorang ibu adalah gagal dalam ujian keibuan yang seperti Sisyphus. Mungkin ini adalah sesuatu yang telah Linda internalisasikan. Ini tentu berjalan seiring dengan rasa bersalah yang sepenuhnya dia ekspresikan, atas kondisi fisik dan penyakit anaknya, yang hanya menambah alasan untuk tidak memandang wajah putrinya.
Namun, mengamati orang lain di sekitarnya tidak berarti Linda benar-benar terhubung dengan mereka juga. Pada satu titik, ketika dia mengangkat bayi yang bukan miliknya, close-up bayi itu disertai dengan desain suara (oleh Filipe Messeder) yang melengking dan menusuk yang berlangsung sangat lama. Setiap orang, sampai tingkat tertentu, adalah abstraksi yang menjengkelkan baginya, baik karena sengaja atau hanya kebetulan karena keadaan pikirannya. Ini juga berlaku untuk salah satu pasiennya yang tidak stabil, Caroline (Danielle Macdonald), seorang ibu baru yang tampaknya di ambang psikosis, namun secara jernih mengungkapkan perasaan ragu pascamelahirkan yang sama yang telah dihidupi Linda begitu lama — tetapi dia tolak untuk lihat (atau terima).
Saat Linda mengunjungi apartemennya setiap malam untuk memeriksa lubang di langit-langitnya, lubang itu mengambil sifat fisik yang tak terduga yang menghasilkan visi aneh. Ini mengubah jurang literal dan simbolis menjadi sesuatu yang praktis metafisik. Mungkin itu disebabkan oleh kurang tidur Linda, atau mungkin sesuatu dari dalam alam bawah sadarnya yang menerjang dinding pikirannya. Bagaimanapun juga, drama yang dihasilkan serentak mendebarkan, lucu, dan menjengkelkan, dan itu sebagian besar berkat komitmen Byrne yang tak kenal takut dan sepenuhnya meresap untuk peran tersebut.
Rose Byrne menyajikan penampilan monumental.
Bronstein tahu persis bagaimana menangkap energi saraf Byrne. Close-up yang konstan membuat karakter ini tegang, seolah-olah keibuannya (dan kewanitaannya) sedang diinterogasi, à la film bisu klasik Carl Theodor Dreyer yang kaya close-up, The Passion of Joan of Arc.
Tepat saat kamera mulai menarik diri dari close-up Linda, menjanjikan sedikit kelegaan, ia menjadi sama stresnya dalam cara lain, dengan bahasa tubuh Byrne yang gelisah menyampaikan kegelisahan yang tumbuh. Tak lama kemudian, shot ketat yang tak henti-hentinya menjadi alternatif yang lebih diinginkan, seolah-olah yang terbaik yang bisa kita — dan Linda — harapkan adalah momen ketidaknyamanan yang familiar, daripada yang baru dengan hasil yang tak terduga.
Titik awal perjalanan Byrne adalah tempat emosional rapuh yang harus dibangun secara hati-hati oleh sebagian besar penampilan layar hebat. Tetapi dalam If I Had Legs, I’d Kick You, tepi kehancuran total adalah garis dasar karakter. Sentuh dia dan dia mungkin hancur, melukaimu dalam prosesnya.
Keadaan tidak pernah berhenti memburuk bagi Linda, dan penggambaran Byrne hanya menjadi semakin compang-camping. Kesulitan karakter ini menumpuk dengan cara yang benar-benar absurd, menghasilkan momen-momen yang sama lucunya hingga membuat tercengang dengan risiknya secara fisik. Ini adalah jenis film yang akan membuat Anda gelisah di kursi sambil tertawa sampai hampir patah tulang rusuk. Tapi itu juga akan membuat Anda ingin menelepon ibu Anda, karena kedalaman penderitaan yang dicapai Byrne, memerankan seorang wanita yang berbicara di atas semua orang, namun, sangat ingin didengar.
Apakah dia pantas mendapatkan neraka khusus ini atau bukan adalah jenis penilaian moral yang praktis tidak pernah diizinkan film ini untuk Anda pertimbangkan. Alur cerita melompat ke depan dengan sembrono, persis ketika absurditas yang menumpuk mencapai puncaknya, tetapi film ini tidak pernah lepas dari pembakaran diri bertahap Byrne. Konsepsinya tentang Linda — sebagai orang yang melakukan yang terbaik, didorong ke kekejaman dan keegoisan yang pemarah oleh keadaan — terlalu multidimensi, dan terlalu mirip kehidupan, untuk pernah benar-benar tidak disukai.
Seperti Jean-Baptiste di Hard Truths, tidak ada satu momen pun selama film di mana siksaan yang mendorong karakter Byrne untuk melampiaskan tidak terlihat di balik matanya, memohon untuk dikenali. Ini adalah permohonan yang dibuat semakin mendesak oleh fakta bahwa If I Had Legs, I’d Kick You terasa dalam keadaan klimaks yang terus-menerus menegangkan. Dan demikian, ia menarik Anda oleh kerah dan menarik Anda untuk ikut dalam terjun bebasnya yang mengerikan, memaksa Anda untuk menyaksikan — dan memahami — dorongan terburuk namun paling manusiawi yang dapat dimiliki seorang ibu.
If I Had Legs, I’d Kick You ditinjau dari Festival Film Sundance 2025. Film ini akan dirilis terbatas pada 10 Oktober, sebelum dirilis nasional pada 24 Oktober.