Damian McCarthy kini adalah raja baru genre horor. Sutradara asal Irlandia ini sebelumnya telah memukau penonton dengan Caveat yang memusingkan pada tahun 2020. Lalu, hadir Oddity, sebuah kolaborasi antara folklore Irlandia dan horor yang berpusat pada patung kayu yang menyeramkan. Kini, ia kembali dengan Hokum yang dibintangi Adam Scott, yang merupakan filmnya yang terbaik dan paling mengerikan sejauh ini.
Perlu diketahui, saya tidak mengatakannya sembarangan. Saya menonton sangat banyak film horor. Bahkan di luar pekerjaan, saya aktif mencari film-film yang aneh, tidak lazim, dan seram sekali. Dan meskipun saya menyukai Caveat karena kesurrealannya serta Oddity untuk pencitraan dan plot-twistnya yang menggigilkan, saya sama sekali tidak siap untuk Hokum. Memang, saya pernah menyebutnya sebagai salah satu film paling dinanti tahun 2026. Namun saya sama sekali tidak bisa memprediksi dari gambar pertama film ini yang penasaran, menampilkan Scott berjongkok di dalam kotak kayu, atau bahkan dari trailernya, tentang apa yang akan terjadi. Seperti yang saya singgung di judul, film ini membuat saya takut dengan sangat intens dan konsisten, sampai-sampai suara saya serak karena berteriak di akhir film.
Dan saya tidak sabar untuk menontonnya lagi.
Apa itu Hokum?
Ditulis dan disutradarai oleh Damian McCarthy, Hokum berfokus pada Ohm Bauman (Scott), seorang penulis Amerika yang didera masa lalunya. Berjuang menyelesaikan serial bukunya yang populer, The Conquistador Trilogy, ia melakukan perjalanan ke Irlandia, tempat orang tuanya berbulan madu dahulu kala. Di sana, ia akan menaburkan abu mereka. Namun sebelum ia bisa menemukan kedamaian atau meninggalkan hotel tinggi yang memiliki sejarah kelam, ia terseret dalam misteri seorang wanita yang hilang dan legenda penyihir yang konstan menghantui suite bulan madu tersebut.
Adam Scott adalah seorang bajingan sejati di Hokum, dan syukurlah.
Scott adalah salah satu aktor Amerika yang serba bisa. Di Parks and Recreation, ia adalah pria manis yang bikin jatuh hati. Di Party Down, ia adalah anti-hero yang sinis secara komikal. Step Brothers dan The Good Place memberinya peran ‘bro’ yang jahat nan lucu, sementara Krampus dan The Monkey menampilkannya sebagai ayah yang bernasib nahas. Dalam The Vicious Kind yang sayangnya kurang ditonton, ia berperan sebagai kekasih yang bermasalah dan seksi. Di serial fiksi ilmiah Severance, ia memukau penonton sebagai karyawan Lumon yang tersiksa. Namun di Hokum, ia benar-benar brengsek kepada hampir semua orang yang ditemuinya. Dan itu sungguh menggetarkan untuk disaksikan.
Staf hotel pada umumnya ingin menyenangkan. Beberapa bahkan memujinya saat menyadari ia adalah Ohm Bauman. Manajer yang sok (Peter Coonan) mendapat cibiran karena meminta tanda tangan. Bartender yang baik (Florence Ordesh) dapat sindiran karena berani mengajak ngobrol. Bellhop (untuk penggemar Oddity, you know lah) bernama Alby (Will O’Connell), yang bercita-cita menjadi penulis, dihancurkan oleh perhatian kejam idolanya. Ohm bahkan mengucapkan kata-kata pedas kepada pemilik hotel (Brendan Conroy), yang — sejujurnya — meneror anak-anak kecil dengan cerita penyihir lokal yang menculik turis.
Satu-satunya orang yang Ohm punya kesabaran adalah orang aneh di hutan bernama Jerry (David Wilmot), yang merawat kambing liar, meminum susu mereka dicampur jamur ajaib, dan sedang buron karena alasan yang meresahkan. Hubungan mereka membingungkan tapi memikat, terutama ketika Jerry mendorong Ohm ke dalam serangkaian keputusan yang sangat berbahaya dalam mencari kebenaran yang mustahil.
Sungguh kenikmatan yang terpelintir menyaksikan Scott menggeram dan mencemooh, sebagian karena lucu secara gelap melihat protagonis ini melanggar norma sosial dengan begitu blak-blakan. Tapi lebih dari itu, perilaku buruknya memberi peringatan bagi penggemar horor: Ohm akan membayar perbuatannya sebagai ‘The Ugly American’, mencemooh penduduk lokal dan legenda mereka, karena seperti yang kita tahu dari film folk horror seperti The Wicker Man, sikap seperti itu biasanya berujung bencana. Namun di luar itu, Hokum mengukir cerita penyembuhan yang mencemaskan, mengeksplorasi bukan hanya alasan mengapa Ohm begitu menyebalkan, tetapi juga jalan menakutkan yang akan memaksanya mengevaluasi ulang cara-cara kejinya. Scott sangat sempurna untuk peran semacam ini. Salah satunya, kemampuannya meluncur dari satu genre ke genre lain berarti ia cocok di mana pun ia ditempatkan. Jadi, entah ia berhadapan dengan saudara yang marah, mainan pembunuh berantai, atau bahkan korporasi pemecah jiwa, rasanya memang wajar kalau hal ini menimpa pria ini. Scott begitu terampil mengunci nada dari awal sehingga ia membumi di realitas apa pun yang ia masuki. Ngomong-ngomong soal lompat….
Ketakutan dalam Hokum membuat saya melolong, melompat, dan sangat ingin menutup mata.
Jump scare sering mendapat reputasi buruk karena dianggap sebagai sensasi murahan. McCarthy, bagaimanapun, adalah master dalam membangun ketegangan dan ekspektasi, memelintir penontonnya dalam simpul ketakutan, sampai kita meledak dengan teriakan atau lompatan. Dalam lima menit pertama Hokum, ia menyiapkan roh yang tampak menguntit Ohm. Dan jump scare pertamanya membuat saya berteriak di premier SXSW untuk Hokum begitu keras sampai saya bisa merasakan tulang rusuk saya bergetar.
McCarthy menawarkan ketakutan cepat ini bukan hanya sebagai sensasi untuk menarik penonton masuk ke dalam cerita berhantunya, tetapi juga sebagai pengalihan perhatian tentang apa yang akan datang. Setelah titik ini, Hokum beralih dari ketakutan standar “kejutan! Ada sesuatu di belakangmu” yang melepaskan ketegangan, dan lebih ke arah kegentaran yang membayangi bahwa kamu tahu ada sesuatu di sana, kamu hanya belum bisa melihatnya… untuk saat ini.
McCarthy menyusun kerangka penyihir di suite bulan madu berhantu, lalu membiarkan kita terpaku di gerbang terkunci yang seharusnya menjauhkan pengintai. Tapi ada tawa berderak-di derit dalam kegelapan di balik gerbang. Jadi, wajar saja, seseorang akan mengulurkan lengan dengan korek api, mencoba memahami apa yang mengintai di bayangan. Alih-alih jump scare cepat, McCarthy menunggu. Lengan itu menyelidiki kegelapan, tangan begitu manusiawi dan begitu terbuka untuk apa pun yang tak terlihat. Nyala api berkedip, mempermainkan ekspektasi kita tentang apa yang mungkin diungkapkannya. Dan McCarthy terus menunggu.
Saya bisa merasakan teriakan menggelitik di dada saya. Jari-jari saya menarik buku catatan ke hidung. Saya mengertakkan gigi dan menolak untuk menutup mata, meskipun saya sangat ingin. Dan kemudian datanglah pengungkapannya. Singkat, sederhana, namun benar-benar mengerikan. Teriakan itu kembali keluar dari saya, kali ini merobek melalui jari-jari yang mencengkeram mulut saya.
Berulang kali, McCarthy membangun ketegangan ini dengan desain produksi yang menyiratkan kerusakan dan misteri. Warna hotel adalah kayu, pembusukan, dan daging yang babak belur. Mereka yang menyukai Caveat dan Oddity akan menjerit penuh antisipasi pada ikonografi yang familiar, seperti bel kecil atau motif kelinci yang berulang. Ketiga film ini, yang terutama berlatar di satu lokasi seram, berbagi kerangka folk-horror, di mana seorang pria logis tersesat di dunia takhayul dan kepercayaan gelap yang tak bisa dipahaminya, apalagi dikendalikan. Namun McCarthy tidak sedang membangun semesta horor yang kokoh. Alih-alih, jimat-jimat ini mengisyaratkan persaudaraan horor dan legenda yang licin. Dan itu sangat menghibur dalam plot-twist liarnya, monster-monster mengerikan, dan ketakutan yang dipacing dengan sangat ahli.
Dalam klimaks film, di mana Ohm harus menghadapi bukan hanya ketakutannya tetapi juga musuh yang sangat jahat, saya hanya menulis satu catatan di buku saya: “Aku mau muntah.” Syukurlah, saya berhasil menahan ketegangan yang bergolak di perut saya untuk diri sendiri. Namun pengalaman ini mengingatkan saya pada premier SXSW sebelumnya, ketika saya pertama kali menonton Hereditary karya Ari Aster. Saya berteriak, terengah-engah, dan bahkan muntah kering saat ketegangan dari kisah kultusnya mencekik leher saya. Saya tidak tidur malam itu sampai matahari terbit. Untuk Hokum, saya berhasil tertidur, atau setidaknya kolaps karena kelelahan dari kesibukan festival. Tapi saya melakukannya dengan pengetahuan yang menghantui bahwa jika ada yang datang untuk saya dalam gelap, saya tidak lagi punya suara — apalagi teriakan — untuk meminta tolong. Dan itu adalah pengalaman baru, bahkan bagi penggemar horor yang tidak pernah puas dibuat ketakutan setengah mati.
Hokum adalah mahakarya yang sangat seram. Seperti Caveat dan Oddity, Hokum terpelintir, mengerikan, dan menghibur secara gelap. McCarthy telah mengembangkan keahliannya dalam merajut folklore aneh dan karakter unik yang memikat dalam latar klostrofobik, untuk menghadirkan thriller yang sangat menakutkan yang membesar baik dalam ambisi maupun kekuatan bintangnya. Ini adalah tontonan yang mengoyak saraf, menggetarkan tulang, dan menarik teriakan, serta pengalaman yang luar biasa untuk ditonton di bioskop. Jangan lewatkan.
Hokum diulas dari festival film SXSW. Hokum tayang di bioskop mulai 1 Mei.