Sejak memasuki dunia gay kita yang mungil pada 2009, Grindr telah menjadi perekat yang mencegah budaya hookup queer benar-benar berantakan. Sudah lewat masanya iklan pribadi di majalah bergliser dan pertemuan kebetulan di bawah lampu bar yang temaram. Kini, kamu bisa memegang ponsel di satu tangan dan “burungmu” di tangan lain, mengirim beberapa pesan, dan menyebutnya “usaha” ketika seseorang benar-benar muncul. Dalam waktu sedikit lebih dari 15 tahun, Grindr sendiri telah membuat hookup gay lebih mudah daripada menyikat gigi di pagi hari.
Saya tak bisa bilang saya sudah menggunakan aplikasinya sejak awal, tapi saya sudah on and off cukup lama. Pada 2015, saya berusia 18 tahun dan tinggal di asrama tahun pertama di Pratt Institute, New York City. Itu semester kedua saya, dan saya sudah membuat sejumlah koneksi saat itu — baik platonis maupun seksual. Kelas, pesta frat, pertemuan di kampus, kamu paham maksudnya. Suatu akhir pekan, teman sekamar saya terbang ke Miami untuk kencan dengan sugar daddy-nya, yang dia temui di Grindr, meninggalkan saya sendirian di kamar asrama. Saya pikir, kalau dia bisa dapat sugar daddy yang mengajaknya liburan tropis, kenapa saya tidak bisa? Saya mengunduh Grindr dari ranjang kamar asrama saya yang lofted pada Jumat malam. Dan, yah, sisanya adalah sejarah. Grindr kini adalah raja tak terbantahkan dari aplikasi hookup queer.
Kunci sukses di Grindr? Kelola ekspektasimu.
Saya pernah dengar tentang kisah cinta menggemaskan (uh) yang konon bermula di Grindr (dan hubungan sugar daddy yang langka dan memuaskan), tapi itu bukan pengalaman saya — atau pengalaman mayoritas besar pria queer pengguna aplikasi ini. Memang, saya pernah punya beberapa kencan solid lewat Grindr, tapi sembilan dari sepuluh kali, kami sudah bertukar foto telanjang sebelum “kencan” pertama, dan itu sulit dikategorikan sebagai meet-cute.
Sementara Grindr memungkinkan pengguna menentukan “Yang Dicari” (Mengobrol, Kencan, Teman, Jaringan, Hubungan, atau Hookup), kita semua tahu Hookup (dulu disebut Right Now) adalah daya tarik utamanya. Tentu, sesekali kamu akan terjebak dalam obrolan sekali pakai yang membuatmu tersenyum dan memilin-milin rambut, tapi kemungkinan besar kamu akan menemui foto penis tidak diminta (alias cyberflashing) dan tiga kata sakti: “top atau bottom?” Jadi, bahkan jika hookup bukan tujuanmu, ingatlah bahwa itu niat hampir semua orang lain di aplikasi ini. Kamu tidak ke Grindr untuk mencari Pangeran Tampanmu — ada banyak aplikasi kencan lain untuk itu.
Memulai dengan Grindr: Penyiapan profil
Kamu bisa mendaftar Grindr dengan email dan kata sandi, atau melalui Facebook, Google, atau Apple ID. Kamu juga harus memberikan nomor teleponmu ke Grindr untuk mendapatkan stempel persetujuan. Begitu masuk, kamu langsung diberikan profil kosong yang didorong Grindr untuk diisi, meskipun tidak harus. Kamu bisa biarkan semuanya kosong jika ingin kesan misterius, yang sendiri merupakan sebuah kepribadian khas Grindr. Jika memilih untuk mengisi, inilah yang akan kamu lihat di bagian “Edit Profil” — dan ingat, kamu bisa mengosongkan bagian mana pun:
Foto: Unggah hingga lima foto yang menjadi bagian depan profilmu. Meski boleh sedikit skandal (boleh tunjukkan pantat, tapi bukan lubangnya), Grindr akan memveto foto apa pun yang dianggap tidak pantas.
Nama Tampilan: Sepengetahuan saya, kamu bisa membuat nama tampilan hampir apa saja asalkan tidak bernada kebencian atau jelas terkait narkoba.
Tentang Saya: Ceritakan siapa dirimu! Kamu akan melihat banyak istilah khusus Grindr di sini yang awalnya membingungkan — NPNC (no pic, no chat), NSA (no strings attached), dan BB (kamu tahu artinya, kan?). Buatlah singkat dan padat karena kamu hanya punya 255 karakter untuk mencurahkan isi hatimu.
Tag Saya: Grindr menerapkan tag di akhir 2022. Beberapa bersifat seksual, beberapa tentang hobi, beberapa tentang penampilan.
Statistik: Oke, di sinilah kamu mengurai tubuh dan hasrat seksualmu agar pria lain bisa menyaringmu dalam pikiran mereka. Bagian meliputi Usia, Tinggi, Berat, Etnis, Suku, Tipe Tubuh, dan lainnya. Ingat: kamu tidak harus mengisi bagian ini atau bagian profil mana pun.
Ekspektasi: Di sinilah kamu memberi tahu para pria apakah kamu ingin dibungkukkan di ranjang mereka atau audisi untuk cincin di musim semi.
Identitas: Awalnya, Grindr dirancang khusus untuk pria mencari pria. Kini, kaum trans dan non-biner juga disambut di Grindr.
Kesehatan: Ini opsi keren yang disertakan Grindr untuk memastikan pengguna sadar secara seksual. Bagian meliputi Status HIV, Tanggal Tes Terakhir, Vaksinasi, dan lainnya.
Tautan Sosial: Sumpah, kita hampir selesai. Saya lihat banyak orang yang menautkan ke Instagram, dan banyak kreator OnlyFans suka menautkan ke akun X mereka. Menautkan Facebook ke profil Grindr? Itu agak aneh bagi saya. Lebih baik tautkan akun Spotify-mu dan tambahkan lagu teratasmu untuk dinilai orang.
Setelah profilmu siap, saatnya bermain.
Grid Grindr
Saat membuka aplikasi, kamu akan dibawa langsung ke grid, hub kecil gay di mana hampir semua yang kamu butuhkan di Grindr berada. Ini menunjukkan setiap pria di Grindr di daerahmu, dengan kotak kiri atas disediakan untuk siapa pun yang paling dekat jaraknya denganmu. Akan jadi sangat canggung jika orang terdekat itu kebetulan tetangga bawahmu. Percayalah, saya pernah mengalaminya. (Dan, hai, Todd.)
Grid telah banyak berubah beberapa tahun terakhir, tapi per Januari 2026, kamu bisa mengharapkan sekitar 87 profil yang bisa dikirimi pesan jika tidak menggunakan filter dan tidak membayar Grindr XTRA atau Grindr Unlimited. Jika menggunakan filter (rentang usia, preferensi suku, tag), jumlah orang akan turun signifikan. Tapi jika berlangganan, kamu akan punya ratusan profil lebih banyak di grid-mu. Jika tidak punya langganan berbayar, kamu tidak akan bisa mengirim pesan ke beberapa profil yang terlihat setelah titik tertentu.
Tidak seperti aplikasi kencan seperti Tinder atau Hinge, kamu tidak harus match dengan siapa pun. Cukup klik foto mereka, pindai profilnya, dan kirim pesan. Kamu juga bisa memilih untuk “mengetuk”, padanan Grindr dari pesan “hei” berusaha rendah. Pengguna gratis hanya akan melihat segelintir ketukan terbarumu, dan kamu hanya bisa mengirim pesan ke pria yang berada dalam jendela itu. Secara pribadi, saya sarankan mengirim pesan sungguhan. Itu tidak akan hilang, dan kamu benar-benar memulai percakapan.
Kamu juga bisa menandai bintang pada profil yang sangat kamu sukai, sehingga kamu bisa menyimpan favoritmu seperti mengkurasi pameran museum yang sangat queer. Ada beberapa cara lagi untuk memfilter profil, termasuk menyortir berdasarkan siapa yang sedang online, berdasarkan tag, posisi seksual, dan lainnya, untuk mempersempit pencarianmu. Kamu juga bisa filter berdasarkan usia, bagus jika biasanya condong ke pria lebih tua atau lebih muda. Kamu tidak bisa lagi mencari berdasarkan usia spesifik, tapi Grindr kini memungkinkanmu menjelajah dalam rentang usia enam tahun atau lebih, dimulai dengan 18–23.
Kamu juga bisa melompat-lompat di peta dari atas grid, baik dengan mengetik lokasi atau menancapkan pin. Tapi jika menggunakan versi gratis, kamu hanya dapat satu pesan sehari untuk orang di luar daerahmu, jadi pastikan dia tampan. (Dan jika mencari cruising berbasis lokasi, coba Sniffies.)
Kotak Masuk Grindrmu
Di sinilah semua keajaiban terjadi. Kotak masuk Grindrmu adalah berkah sekaligus kutukan. Satu menit kamu mengobrol dengan pria tertampan di kota, menit berikutnya kamu menerima tujuh foto penis dan lubang tidak diminta dari pria 76 tahun bernama Joe yang selingkuh dari istrinya dan ingin menyelipkan sepatu ke dalam dirimu. Saya tidak bercanda. Jika kamu memutuskan menggunakan Grindr, kamu akan mendapat pesan sangat menyeramkan yang membuatmu bertanya-tanya mengapa mengunduh aplikasi ini. Sayangnya, itu bagian dari permainan.
Juga, ingatlah bahwa Grindr punya aturan untuk berkirim pesan. Jika menemui rasisme, pelanggaran batas, pengguna di bawah umur, pelecehan, atau jenis penyalahgunaan lain, kamu bisa melaporkan pengguna karena melanggar pedoman komunitas Grindr.
Kotak masukmu pada akhirnya akan menjadi kuburan setiap percakapan Grindr yang pernah kamu lakukan. Menghapus pesan hanya menghapusnya untukmu. Pria lain masih menyimpan seluruh riwayat obrolanmu seperti kenang-kenangan. Jika kamu menginstal ulang aplikasi, kamu mulai baru, sementara dia masih menggulir gambar penis dan buah zakarmu yang dulu kamu kirim. Pesan hanya hilang untuk selamanya ketika kamu menghapus akun sepenuhnya. Anggota Grindr berbayar juga dapat menarik kembali pesan hingga 24 jam setelah mengirim.
Kamu bisa memfilter pesanmu dengan cara yang sama seperti memfilter grid — berdasarkan yang telah kamu bintangi, yang belum dibaca, jarak, yang sedang online, atau posisi seksual. Grindr suka sekali mengkategorikan.
Album Pribadi di Grindr
Album pribadi adalah penyelamatmu di Grindr, terutama jika kamu seorang “lady of the night” yang sembunyi-sembunyi. Kamu bisa memasukkan hingga 10 konten dan hingga satu video di album pribadimu. Di sinilah kamu menyimpan foto telanjang yang digunakan untuk memikat orang asing ke apartemenmu jam 3 pagi. Grindr bahkan memberi tahumu berapa banyak orang yang telah kamu bagikan albummu, mau tahu atau tidak.
Album di Grindr dibuat untuk kerahasiaan. Serius. Cobalah tangkapan layar gambar di album siapa pun, dan kamu tidak akan bisa. Yang muncul malah? Sekumpulan emoji Grindr menutupi gambar yang ingin kamu simpan ke rol kameramu, dasar bandit kecil licik. Ketahuan. Semua yang ada di album tetap di album — dan itu sejauh ini salah satu fitur Grindr favorit saya. (Meski begitu, mesum yang paham teknologi mungkin masih menemukan cara mengelak dari proteksi tangkapan layar, jadi bertindaklah sewajarnya.)
Pelanggan Grindr berbayar dapat membuat beberapa album pribadi. Jika pengguna gratis, pilihlah foto penismu dengan bijak.
Mencari untuk Sekarang Juga?
Fitur “Right Now” adalah upaya terbaru Grindr membantumu menemukan seseorang yang siap “Down to Fuck” segera. Ini membuka peta profil lingkaran mengambang (alias Grindr berusaha meniru Sniffies) dan memberi profilmu tiga tetesan ungu untuk menunjukkan kamu siap saat ini juga. Kenyataannya, saya hampir tidak pernah melihat orang menggunakannya, dan saya tinggal di kota besar. Saya tidak yakin fitur ini akan bertahan jangka panjang, tapi Grindr telah mempertahankan hal yang lebih aneh. Sering kali saya mengkliknya karena salah.
Apa lagi yang bisa saya dapat dari Grindr?
Grindr terus menguji fitur baru, dari alat AI baru yang mewah hingga konten orisinal. Ketuk “Grindr Presents” untuk melihat video, musik, editorial, dan daftar putar orisinal tanpa sensor yang menyelami budaya gay dan berbagai rasa keberadaan queer. Ini baru sejak 2025, dan jujur saya belum pernah sekali pun menggunakannya. Maaf. Namun, teruslah jelajahi menu, dan kamu akan menemukan opsi untuk tes HIV gratis, baca semua tentang keamanan dan privasi Grindr, dan intip pengaturanmu.
Haruskah Saya Membayar untuk Grindr?
Ini pertanyaan yang ditanyakan setiap orang di Grindr pada 2026. Saya mengeksplorasi pertanyaan ini dalam tulisan terbaru saya tentang Grindr Xtra. Fakta tak terbantahkan bahwa versi berbayar Grindr jelas lebih baik. Tapi saya akhirnya memutuskan bahwa langganan berulang untuk aplikasi hookup bukan untuk saya, meski bisa jadi bernilai untuk acara khusus.
Untuk mengutip diri saya sendiri, “Apakah kamu sedang melancong sendirian di kota baru selama seminggu dan ingin semua kue dimakan sekaligus? Kalau begitu, ya — bayar langganan Grindr XTRA selama seminggu dengan sedikit lebih dari $2 sehari. Berfoya-foyalah dalam perjalanan Berlin-mu. Apakah kamu sedang di rumah di sofa sementara Pornhub hanya beberapa klik lagi di aplikasi Safari-mu? Mungkin jangan bayar Grindr XTRA kali ini. Biarkan itu menjadi hadiah kecil sesekali.”
Tentu saja, jika memilih tidak membayar Grindr, kamu harus menghadapi beberapa kendala sangat menyebalkan. Salah satunya, versi gratis Grindr penuh iklan yang mustahil dihindari. Mau lihat profil? Iklan. Mau kirim pesan? Iklan. Mau lihat album seseorang? Iklan. Meski agak membaik di minggu-minggu awal 2026, 2024 hingga 2025 adalah masa mengerikan untuk berada di Grindr, dan iklan membuat aplikasi ini hampir tidak bisa digunakan. Jika membayar, iklan hilang, kamu mendapat akses ke jauh lebih banyak profil, dan bisa memfilter berdasarkan tag seperti detektif gay dalam perburuan pria.
Grindr XTRA dimulai dari $15,99 per minggu, dan jujur, saya hanya merekomendasikannya dalam keadaan darurat genting (seperti jika benar-benar horny) atau ketika sedang bepergian. Kamu juga bisa memilih Grindr Unlimited, yang memungkinkanmu melihat siapa yang mengintip profilmu, masuk ke Mode Penyamaran untuk mengintai tak terlihat, kirim foto menghilang tak terbatas, terjemahkan otomatis obrolan, dan bahkan gunakan Grindr di perambanmu, semua tanpa satu iklan pun yang mengganggu pengalaman. Dan, coba tebak, harganya mulai $9 per hari. Tidak, terima kasih.
Apakah Grindr Masih Bernilai?
Saya punya hubungan cinta/benci yang gila dengan Grindr, dan jawaban pertanyaan ini sangat tergantung pada apa yang sedang kamu cari dalam hidup saat ini. Jika sedang berburu pacar, sama sekali tidak. Larilah. Lari cepat dan jauh. (Ada banyak aplikasi kencan di luar sana untuk hubungan serius.) Tapi jika sedang horny, bosan, atau ingin mengasah kemampuan merayumu? Maka Grindr pada dasarnya dibangun untuk itu, jadi gunakanlah dan bersenang-senanglah.
Dan untuk kesehatan mentalmu, ingat ini: kamu sama sekali tidak punya kewajiban untuk menggunakan Grindr. Banyaknya jumlah pengguna tidak berarti semua orang terus-menerus melakukan hookup — itu hanya ilusi yang diberikan grid padamu. Jika tidak menggunakan aplikasinya, itu tidak berarti kamu ketinggalan sesuatu. Jaga dirimu dulu. Jika Grindr mulai mengacaukan pikiranmu, hapus saja. Kamu selalu bisa kembali dan buat akun baru ketika dirasa tepat.
Pada akhirnya, Grindr dimaksudkan untuk bersenang-senang. Dirancang untuk menjadi seru. Dan meski iklan sialan itu membuat segalanya sedikit kurang seksi, Grindr tetap bernilai jika kamu ingin bersenang-senang. Dan, jika kesenangan yang kamu inginkan, biarkan dirimu memilikinya.