Bait karya Riz Ahmed akan menyambar perhatian Anda sejak adegan pertama, dengan umpan budaya pop yang paling memikat. Anda mungkin pernah terlibat dalam percakapan itu: Siapa yang akan memerankan James Bond berikutnya? Dan berapa kali percakapan itu cenderung mengarah pada aktor kulit putih?
Titik tolak yang sangat familiar inilah yang digunakan Riz Ahmed, bersama para penulis bersama Prashanth Venkataramanujam (Patriot Act with Hasan Minhaj), Azam Mahmood (Ramy), dan Karen Joseph Adcock (The Bear), serta sutradara Bassam Tariq (Mogul Mowgli) dan Tom George (This Country), untuk mengeksplorasi representasi di industri hiburan, pers, dan opini publik, melalui pengalaman seorang aktor Inggris keturunan Pakistan.
Dalam enam episode berdurasi 30 menit, seri baru pemenang Oscar di Prime Video ini berhasil menciptakan satire yang tajam, absurd, dan mengharukan. Seri ini mempertanyakan hal-hal penting seputar identitas dan ambisi bagi aktor kulit berwarna, dengan didukung pemeran yang luar biasa, soundtrack yang sempurna, serta crash zoom yang melimpah.
Tentang Apa Bait Berkisah?
Aktor yang sedang berjuang, Shah Latif (Ahmed), mengikuti audisi untuk salah satu peran paling didambakan (dan paling banyak ditaruhkan) di luar sana: James Bond. Namun, ketika audisinya tidak berjalan sesuai harapan, ia menyambar peluang untuk memulai rumor tentang kemungkinan pemilihannya melalui pers — dan efeknya kacau balau.
Setiap orang memiliki pendapat tentang Shah seiring rumor Bond yang menjadi liar. Siapa yang layak memerankan James Bond, dan mungkinkah seorang aktor yang bukan kulit putih? Gelombang kebencian daring menerjang kehidupan Shah, yang kemudian menjadi berbahaya dan nyata melalui kejahatan kebencian anti-Muslim yang ditujukan ke rumah keluarganya. Perayaan Idul Fitri keluarganya terganggu dengan kebutuhan akan pengamanan ekstra. Namun, ia tetap disuruh untuk menerima saja. "Kamu harus tetap bersyukur," kata "rival" profesional Shah, Raj Thakker (Himesh Patel yang brilian), seorang aktor Inggris keturunan India yang juga dikabarkan sedang dipertimbangkan untuk peran Bond. "Sedikit kebencian adalah harga yang kecil."
Tapi, apakah peluang ini benar-benar sebuah peluang bagi Shah? Dalam sebuah artikel opini di dalam dunia seri ini, penulis (dan mantan kekasih Shah) Yasmin Khan (Ritu Arya yang selalu bertalenta) menyebut Bond sebagai "ikon dari establishment kulit putih" dan menuduh Shah sebagai "bagian dari rangkaian panjang pria berkulit cokelat yang berpikir bahwa menjadi penindas kita adalah suatu bentuk pembebasan bagi kita semua."
"Pertanyaannya bukan apakah ada pria Muslim yang layak memerankan James Bond. Pertanyaannya adalah, apakah James Bond layak diwakili oleh seorang pria Muslim?" tulisnya. "Inti Islam dibangun atas komunitas, keluarga, amal, perdamaian, dan kepatuhan. Apa yang diketahui oleh seorang agen ganda vigilante tentang struktur sosial unik yang melekat pada begitu banyak komunitas kulit berwarna?"
Dalam empat hari, Shah menemukan dirinya di bawah tekanan yang meningkat karena rumor 007 ini. Ia menghadapi ekspektasi keluarganya, hubungannya yang bergolak dengan sang mantan, orang-orang yang menyamakannya dengan Dev Patel, serta realitas untuk menjadi bintang papan atas yang dihormati seperti yang ia impikan. Di sini, Bait mengangkat pertanyaan kritis tentang identitas, ambisi, dan penggambaran minoritas etnis di layar. (Di luar layar, Ahmed telah lama menulis tentang menantang stereotip dalam peran, bahkan berbicara tentang representasi di Parlemen Inggris.) Dalam keadaan cemas terus-menerus, Shah berganti kode dan membingkai ulang dirinya, bersikeras bahwa "menyenangkan bahkan sekadar mendapat kesempatan, ini hal besar, James Bond berkulit cokelat." Shah menjauhkan diri dari para pemrotes di sebuah gala museum, yang berdemonstrasi menentang warisan kolonialnya, setelah itu ia dituduh telah "menjual diri" — "Itu bukan citra yang sedang saya kejar saat ini," kata Shah kepada Zulfi (Guz Khan).
Ketakutan Shah akan kegagalan mendominasi rasa dirinya yang terpecah. Ia menganggap dirinya "bukan siapa-siapa," dan "aib bagi keluarga," hanya karena gagal dalam satu audisi. (Charlie Brinkhurst-Cuff menulis tentang tekanan untuk tampil baik ini dalam esainya untuk gal-dem "I Will Not be Erased": Our Stories about Growing Up as People of Colour). Padahal, Shah sesungguhnya sangat menguasai audisinya, meski dialog bergaya James Bond-nya klise dan singkat. Namun, satu kalimat yang selalu membuatnya tersandung, setiap kali? "Ketika hanya kamu, sendirian, bagaimana kamu hidup dengan dirimu sendiri? Apakah kamu bahkan tahu siapa dirimu?"
Pemeran Bait Sangat Solid, Dipimpin oleh Riz Ahmed yang Impeccable
Sebagai Shah, Ahmed benar-benar mendorong dirinya ke ujung kemampuan dalam Bait, mulai dari gaya komedi datar, kerinduan romantis, hingga drama yang menyentuh. Saat Shah kehilangan kendali atas dirinya, identitasnya, dan sosok seperti apa yang orang-orang tuntut darinya, Ahmed menghadirkan intensitas dan keanggunan khasnya di setiap tahap, hampir seperti menatap penonton sambil mengingat dialog Bond-nya: "Aku tidak hidup dengan diriku sendiri; aku hidup dengan siapapun yang kau butuhkan dariku."
Khan hampir mencuri perhatian sebagai Zulfi, sepupu Shah yang kocak dan tanpa filter, yang berambisi membangun armada driver Muba-nya (Muslim Uber) ketika tidak sedang menyadarkan Shah. Arya sangat memikat sebagai Yasmin, mantan kekasih Shah (sejujurnya, siapa yang bisa melupakan Yasmin?) saat dia dengan brutal menyoroti sikap performatif Shah.
Sheeba Chaddha memainkan setiap nuansa dengan tepat sebagai Tahira, ibu Shah, yang persaingannya dengan Naila yang glamor (Soni Razdan yang fantastis) menjadi through-line yang menyenangkan, sementara Sajid Hasan menikmati one-liner dari kursi malasnya sebagai Parvez, ayah Shah. Aasiya Shah (We Might Regret This) brilian dengan gaya datarnya sebagai Q, sepupu Shah, sedangkan Weruche Opia (I May Destroy You) sangat lucu sebagai Felicia, agen Shah yang sabar.
Dan mereka semua dibingkai dengan brilian oleh desain produksi Bait yang eksquisit.
Bait Menyelami Surealisme, Sinematografi Era ’60-an, dan Soundtrack yang Keren
Salah satu alat naratif surealis yang khusus adalah skenario rekaman podcast berulang di mana Shah membongkar kecemasannya di hadapan kepala babi beku yang berbicara dengan suara Sir Patrick Stewart (dan ya, itu benar-benar suara Sir Patrick Stewart). Inner saboteur Shah menemukan jalannya keluar dari freezer dan masuk ke dalam percakapan brutal dengan dirinya sendiri, sebagai contoh penyiksaan diri yang paling mentah dan tanpa ampun. Namun, tingkat absurditas ini hanya sepadan dengan pengalaman harian Shah, seperti cara Adjani Salmon menggunakan realisme magis dalam Dreaming Whilst Black yang super.
Bait juga merupakan keajaiban teknis, dengan para director of photography Frank Lamm dan Dan Atherton yang bergerak antara bidikan yang menyampaikan keadaan realisme atau absurditas. Seringkali, kamera handheld atau terpasang mengikuti para aktor dari dekat, membuat percakapan mereka terasa cair dan intim. Di waktu lain, sinematografinya menyelami crash zoom yang meningkatkan drama dan memberi penghormatan pada sinema India dan Pakistan era ’60-an dan ’70-an. Sebuah urutan yang gemilang di episode 3 menampilkan "rival" keluarga Shah, Salim (penampilan super dari Nabhaan Rizwan Kaos), melepaskan merpati, melakukan rutinitas senam sempurna, dan benar-benar berjalan di atas air. Dan episode 4, sorotan seri ini, adalah momen one-shot ala The Studio di tengah hiruk-pikuk Brick Lane, London. Ini adalah tarian konstan antara realitas, paranoia, dan kegelisahan imajinatif saat Shah berusaha menjaga kepalanya tetap di atas gelombang.
Namun, tidak ada yang absurd dari soundtrack Bait, sebuah treasure trove sejatu permata Asia Selatan dan Inggris dari berbagai dekade. Mulai dari legenda penyanyi playback Pakistan Naheed Akhtar, Qawwali hipnotis era ’70-an dari Sabri Brothers, disko ’80-an dari duo new wave Inggris-Pakistan Nermin Niazi dan Feisal Mosleh, drum and bass Inggris ’90-an oleh Origin Unknown, hingga lagu-lagu terkini oleh penyanyi Inggris Jorja Smith, produser Inggris Sevaqk dan Troyboi, serta penyanyi India Amrit Maan. Semuanya dihiasi dengan skor gemuruh dari komposer Shruti Kumar.
Bait adalah salah satu pertunjukan paling surealis, penting, lucu, dan mengharukan yang pernah saya tonton belakangan ini, karena Ahmed bertujuan membuat penonton terguncang dan teraduk.