Scrolling TikTok tanpa tujuan cukup lama dan kamu pasti akan menemukan salah satunya: Seorang orang tua, mungkin seorang boomer, mengisyaratkan dengan ceria pada sesuatu – mungkin itu B&B, mungkin itu set tirai – dan membuka aksara Gen Z. “Northumberland Zoo hits berbeda”; “membunuh”; “tidak ada tutup”; “Ini memberikan yang berpengetahuan.” Sampai saat ini, ada hampir 4.000 video ini, dan mereka telah dilihat jutaan kali.
Setiap tampilan terasa seperti paku di dalam peti mati bahasa.
Bukan berarti video “Gen Z menulis naskah pemasaran” tidak lucu. Mereka. Sebagian besar dari mereka bahkan terasa tulus, cringeyness mereka sengaja. Tetapi seperti yang akan dikatakan siapa pun di internet, atau siapa pun yang telah mengalami masa remaja, akan memberi tahu Anda: Sekali siapa pun di atas, idk, 35 mulai menggunakan bahasa gaul Anda – mungkin setelah mereka mendengarnya, bahkan – itu sudah selesai.
Mungkin seharusnya begitu. Yang menjadi lebih jelas saat meme ini berkembang adalah bahwa banyak dari bahasa gaul ini sebenarnya bukan milik Gen Z. “It’s giving,” “membunuh,” “melayani” – istilah-istilah ini sudah berusia puluhan tahun, menyaring dari budaya bola Hitam/Latinx dan masuk ke arus utama melalui acara seperti RuPaul’s Drag Race. “Rizz,” kata tahun Oxford English Dictionary pada tahun 2023, lebih baru, tetapi ketika digunakan untuk mempromosikan koleksi Royal Armouries, jauh berbeda dari aliran Twitch Kai Cenat, yang mempopulerkan istilah tersebut.
Pengolahan seluruh generasi sering terjadi, terutama online. Ketika “OK boomer” menjadi populer pada tahun 2019, The New York Times mengatakan itu adalah “akhir dari hubungan generasi yang ramah,” tanda bahwa Gen Z bosan dengan sikap meremehkan dari kelompok yang lebih tua. Millennials, masih Sangat Online, terlalu lelah untuk benar-benar memicu pertengkaran, tetapi Z tampaknya bersedia mengatakan pikirannya, untuk menjadi mesin budaya internet. Terkadang hal ini dimanifestasikan dalam adopsi atau penjiplakan apa yang telah ada sebelumnya; terkadang itu berarti menciptakan bahasa dan humor yang hampir tidak dapat ditembus.
Ketika Gen Z kemudian mulai meremehkan Gen X, namun, refreinnya dengan cepat menjadi bahwa kelompok usia ini adalah satu-satunya kelompok usia yang tidak boleh diacuhkan. Anak-anak kunci tumbuh menyentuh rumput, dan mendapat hinaan online membuat mereka merasa berbeda. Mereka mungkin akan membalas TikTok Anda, atau mungkin hanya mengirim rapper putih yang paling terkenal dan paling polisilabik setelah Anda.
Sekarang, boomer dan Gen Xers masuk ke TikTok dan mengubah bahasa gaul Z menjadi tipuan pemasaran, sesuatu yang terasa lucu dan bertentangan dengan kesombongan yang diproklamasikan sendiri oleh generasi muda dan kecenderungan anti-kapitalis Xers.
“Gen Z menulis naskah pemasaran” bukanlah tren TikTok pertama yang menjadi viral dengan mengejek cara berbagai generasi berbicara online. Dua bulan yang lalu itu tentang meminta staf Gen Z untuk mengedit video Anda dan kemudian memposting kompilasi potongan cepat mereka dari “ums” canggung dan jeda.
The Monitor adalah kolom mingguan yang didedikasikan untuk segala hal yang terjadi di dunia budaya WIRED, mulai dari film hingga meme, TV hingga TikTok.