Connor Wood, seorang komedian, podcaster, dan pesohor media sosial yang terkenal berkat lelucon tentang pengangguran saat pandemi COVID-19, sangat suka menonton acara TV bagus. Broad City, Curb Your Enthusiasm, It’s Always Sunny in Philadelphia, Seinfeld, dan Veep adalah favoritnya. Jadi, wajar saja ketika kami bertemu di West Village, New York, suatu pagi di bulan Mei, dia langsung bercerita tentang hidupnya seolah-olah itu adalah serial TV.
Setiap ceritanya seperti episode tersendiri: Ada yang bisa kuberi judul “The Gang Gets a Pig”, di mana Wood dan saudarinya membeli babi tanpa izin orang tua dan menyembunyikannya di kamar mereka di Texas. “The One Where Connor Broke His Arm” adalah episode tentang Wood yang berpura-pura patah tangan demi perhatian (selebriti itu sama seperti kita!) berkali-kali sebelum akhirnya tangannya benar-benar patah. “The Cowboy Trials” adalah saat ia menyadari bahwa, meski sudah berusaha keras, dia ternyata tidak ingin jadi koboi. Lalu ada “Connor Gets Put on a Watch List”, di mana kita semua tahu Wood lahir pada tanggal 9/11.
Connor Wood: Man of the People
Kredit: Joseph Maldonado
Tak lama setelah Wood pindah ke West Village bulan Februari lalu, The Cut menerbitkan artikel tentang bagaimana para It girls West Village menghabiskan waktu mereka. Artikel itu cukup viral, seperti kebanyakan konten dari The Cut. Ketika aku menyinggungnya, Wood mengakui bahwa tempat tinggal barunya bisa dibilang pusat para influencer di NYC. Tapi, katanya, dia memilih West Village bukan karena dekat dengan kultur influencer—yang tidak terlalu ia ikuti—tapi karena dia buru-buru mencari tempat dan apartemen barunya punya “cahaya yang bagus”, memungkinkannya “syuting sepanjang hari” sekaligus menghindari “terjun ke jurang depresi”.
Kami bertemu di kafe milik seorang pria yang diam-diam memintaku—bahkan sebelum melihat Wood—untuk tidak membawa kamera karena dia “benci banget sama hal-hal TikTok”. Wood membawa kopinya sendiri, yang cepat habis lalu dibuang agar dia bisa memesan es kopi dari kafe itu. Kami duduk di bar dan mengobrol. Aku menanyakan bagaimana, dalam lima tahun terakhir sejak mulai membuat konten, dia berhasil mengumpulkan lebih dari satu juta pengikut di TikTok dan Instagram.
Di dunia maya, Wood kebanyakan memposting komedinya atau klip dari podcastnya, Brooke and Connor Make a Podcast, yang ia bawakan bersama partner kreatifnya, Brooke Averick (dikenal online sebagai @ladyefron). Seandainya internet bisa memutuskan, mereka mungkin sudah membintangi film romantis juga. Fans terobsesi dengan chemistry mereka, shipping keduanya dengan intensitas yang hanya bisa tercipta dari hubungan parasosial.
Connor Wood: Big Tchotchke Guy
Kredit: Joseph Maldonado
“Tingkat persahabatan seperti itu adalah dasar pernikahan,” tulis seseorang di subreddit khusus mereka. “Mungkin Brooke pernah naksir Connor, tapi mereka jelas bukan tipe satu sama lain,” tulis fans lain. “Mereka cuma teman yang mungkin pernah ciuman saat mabuk,” komentar yang lain. Jelas saja: sepertinya tak satu pun dari mereka pernah benar-benar bertemu Wood atau Averick.
Jadi ketika Wood bersikeras bahwa hubungan mereka murni platonik, dan bahwa mereka berdua merasa teori fans “sangat lucu”, jelas dia jujur. “Kami tertawa melihatnya,” katanya. “Orang-orang punya banyak waktu luang.”
Setelah meninggalkan kafe, kami menjalankan misi Wood pagi itu: beli tchotchkes untuk apartemen barunya. Kami masuk ke toko unik di West Village, di mana Wood terpesona oleh deretan cetakan seni yang menggambarkan selebriti sebagai sandwich. Lalu, PR-nya—yang ikut serta—dimarahi karena menyentuh lilin doa bergambar selebriti. Kami pun buru-buru pergi.
Banyak fans yang berpendapat bahwa meski Wood dan Averick terlihat mesra, itu mungkin hanya cara mereka berteman. Dan persepsi itu tak cuma dari fans. Dave Portnoy, pendiri Barstool Sports yang berusia 48 tahun, menyebut Wood “orang paling menjengkelkan nomor 1”—karena, tampaknya, Wood terlalu ramah.
Memang benar: Wood sangat ramah. Kehangatannya mungkin membuat orang salah menafsirkan hubungannya dengan Averick, tapi benci pada seseorang hanya karena ia baik hati? Itu sikap yang aneh.
Mashable Trend Report
Dan keramahannya itu salah satu alasan mengapa banyak fans datang ke pertunjukannya. Dia mulai tur dengan komedinya — tanpa Averick — di tahun 2024, termasuk manggung dua kali di New York Comedy Festival yang ludes tiketnya, serta dua pertunjukan di UK dan Irlandia. Meski begitu, dia sering dijuluki "Si TikToker di klub komedi," sebutan yang tak sepenuhnya dia sukai karena, menurutnya, karyanya di TikTok tidak jauh beda dengan apa yang komedian lakukan dulu — cuma medianya aja yang berbeda.
Connor Wood: West Village Girl
Kredit: Joseph Maldonado
"Aku baca semua buku tentang komedian, dan [mereka bicara soal] manggung tiap malam," katanya kepadaku, merujuk buku seperti Is This Anything? karya Jerry Seinfeld. "Kita upload TikTok tiap hari. Memang tidak sama, tapi itu feedback langsung yang kita bawa ke klub dan coba buat materi lebih panjang. Sekarang kita punya alat tambahan buat uji coba sebelum naik panggung."
Dia tidak mengupload TikTok dalam jumlah tetap tiap hari, tapi beberapa kali seminggu, kebanyakan dapat ratusan ribu views, dan beberapa bahkan jutaan. TikTok dipakainya sebagai alat untuk mendengarkan audiens — apa yang mereka anggap lucu? Apa yang menarik? Semua informasi itu dia kumpulkan untuk membuat set komedi. Lalu, dia tur. Saat ini, Wood sedang menyelesaikan tur stand-up-nya, "Fibs and Friends", setelah tampil dari Virginia sampai Hawaii.
Connor Wood: Loves a park
Kredit: Joseph Maldonado
Kami mampir ke toko kitsch penuh barang "girlboss" dengan harga selangit selama 20 detik, lalu mencoba masuk ke tiga toko antik yang ternyata tutup. Wood sedang cari dekorasi untuk apartemennya sekaligus ingin memperlihatkan sekitar lingkungannya padaku. Rencananya tidak berjalan mulus, tapi dia tetap santai.
"Ini luar biasa, semua tutup," katanya sambil tertawa setelah usaha kedua gagal.
Saat berjalan, Wood bergerak dengan energi santai dan agak kikuk seperti orang yang tidak yakin arahnya, tapi baik-baik saja dengan itu. Dia berhenti mengagumi anjing, terganggu arahan jalan, dan bercerita pernah mengubah rencananya seharian cuma untuk minum kopi di dekat Will Ferrell dalam diam penuh hormat.
Lelucon Wood tidak selalu seperti punchline saat bertatap muka; lebih seperti pengakuan daripada pertunjukan. Semuanya menghibur, tapi sulit menembus sisi rentannya. Dia sedang mengerjakan sesuatu yang tak mau dia ceritakan. Resolusi Tahun Barunya sudah terlupa, atau sengaja dirahasiakan. Ketika kutanya soal proyek mendatang, dia malah semakin bungkam.
Connor Wood: What??
Kredit: Joseph Maldonado
"Dan aku enggak akan [kasih tahu]," katanya sambil mengonfirmasi strategi diam-diamnya dengan jenaka. Mungkin lupa sama sekali pada tujuanmu adalah rahasia sebenarnya untuk mencapainya. Jarak yang dia jaga patut dihargai — meski sebenarnya dia tidak sepenuhnya tertutup, seperti saat mengaku sangat berkeringat (tapi tak terlihat).
"Ada tingkat ketenaran yang ingin kupertahankan," ujarnya tentang impian kariernya, sambil bercanda bahwa "timnya pasti tidak mau dengar itu." "Tapi aku enggak bisa bayangkan enggak bisa lari di West Side Highway atau makan di luar." Seolah dia sudah membayangkan harga ketenaran dan memilih untuk tetap mempertahankan sebagian dirinya.
Tapi, sepertinya dia merasa belum sampai di titik itu. Mayoritas penggemar Wood adalah perempuan, dan ketika kutanya apakah dia ingin lebih banyak penggemar pria, dia tertawa: "Aku mau lebih banyak penggemar, enggak peduli siapa mereka," lalu pura-pura memanggil pelayan: "Tolong, lebih banyak penggemar! Aku siap double show."
Ketegangan antara ambisi dan sikap rendah hati itulah yang membuat Wood menarik. Dia ambisius, tapi tidak serakah. Sadar diri, tapi tidak overthinking. Ingin lucu, tapi tidak mengorbankan empati. Dia salah satu dari sedikit orang yang paham bahwa karier komedi, seberapa digital pun, tetaplah seperti musim pilot yang terus berjalan. Coba-coba, lihat yang mana yang bertahan, lalu tulis ulang naskahnya. Kamu berharap penonton tumbuh bersamamu.
Setelah berhenti terakhir di Restoration Hardware, yang kami lewati sebentar sebelum menyerah, kami duduk di salah satu meja di Little Island, pulau buatan kecil nan indah di Hudson River Park. Kelembapan mencapai puncaknya. Aku berpikir episodeku dengan Connor mungkin akan berjudul "Toko Antik," mengingatkan pada episode Seinfeld di mana semua orang tersesat di parkiran.
Wood tidak terlihat ingin membuatku terkesan, dan itu berhasil. Aku tidak terkesan olehnya. Dia tidak punya aura yang luar biasa. Biasanya, sikap seperti itu cuma berhasil kalau kamu cukup berbakat sehingga karyamu yang bicara, atau cukup keren sampai seleramu terasa meski diam, tapi Connor cuma… orang biasa. Dan itulah yang disukai banyak orang darinya. Itu juga yang kusuka.
Kalau hidup Wood benar-benar acara TV, musim terbarunya bakal dianggap monumental. Pemainnya berganti, settingnya berubah, dan kariernya berkembang dari sekadar pelawak TikTok muda ke komika panggung. Masih tentang keisengan—satu episode penuh bakal didedikasikan untuk kalimat "Aku punya tas" dari podcast mereka, lelucon yang mengingatkanku pada dialog Paul Rudd "Aku suka lampu" di Anchorman—tapi juga tentang keahlian. Dia muncul di acara mic terbuka, fokus pada kolaborasi kreatifnya dengan Averick yang sebagian podcast, sebagian terapi persahabatan (dan sama sekali tidak romantis), dan belajar menyeimbangkan ekspos dengan sesuatu yang terlihat seperti hidup nyata.
Dan jujur, itu terasa seperti final yang layak dapat lampu hijau.