Pembicara lain, Neşe Devenot, dosen senior penulisan di Universitas Johns Hopkins, menceritakan sebuah insiden di mana seorang terapis menahan pasien “saat keresahan mereka memuncak hingga berteriak, kutip, ‘Pergi. Jangan sentuh aku!’. Dalam dokumen 17 halaman yang diajukan ke FDA, Devenot menyatakan bahwa terapi MAPS bukanlah perawatan ilmiah sama sekali: Ini adalah “kultus terapi,” sebanding dengan NXIVM, skema piramida perdagangan seks yang terkenal buruk.
Saat sidang berakhir, setelah sekitar delapan jam kesaksian yang melelahkan, Lubecky melangkah ke balkon apartemennya di Washington, DC, menarik napas dalam-dalam, dan berteriak, “SIALAN!” Dia yakin cerita Buisson dan Devenot akan menggagalkan peluang persetujuan perawatan itu. Di sini, dia percaya, ada inovasi medis yang bisa menyelamatkan ribuan nyawa, tapi justru dihancurkan bukan oleh lawan biasa seperti lembaga penegak hukum atau penentang legalisasi narkoba, melainkan oleh faksi-faksi yang bertikai dalam komunitas psychedelic itu sendiri. Atau, seperti yang dia sebut, “segerombolan hippies sialan yang mengacaukannya.”
Foto: Tonje Thilesen
Hingga belum lama ini, “dunia psychedelic” adalah kumpulan kecil yang agak terbatas dari akademisi, ahli kimia penelitian, dan pengguna rekreasi, semua terhubung longgar dengan dunia bawah tanah narkoba atau sisa-sisa budaya tandingan era 1960-an. Lalu, pada 2018, penulis Michael Pollan menerbitkan *How to Change Your Mind*, kisah larisnya tentang “kebangkitan psychedelic,” dan membantu mempopulerkan obat-obatan seperti LSD, MDMA, psilocybin, dan meskalin.
Perkumpulan komunitas berkembang melebihi ruang bawah tanah gereja dan ballroom Holiday Inn, pindah ke pusat konvensi kaca dan baja yang dipadati wiraniaga farmasi dan investor ventura. Bagi banyak orang di kancah psychedelic yang anti kapitalis, Neşe Devenot bilang ke saya, ini seperti Mata Sauron yang jahat dari *The Lord of the Rings* mengarah ke mereka.
Devenot, yang menggunakan kata ganti they/them, pertama kali mencoba LSD saat jadi mahasiswa baru di Bard. Itu adalah “pengalaman paling mendalam dalam hidup saya,” katanya. Sebelumnya, mereka sangat pemalu dan sering dilanda pikiran mengganggu tentang kematian. Tapi di bawah pengaruh LSD, Devenot bilang, “rasa akhir dan ketakutan akan kematian hilang.” Mereka bergabung dengan komunitas peneliti dan penggemar di mana Doblin dianggap sebagai pelopor. “Sebelum bidang ini terfinansialisasi,” kata Devenot, “ini adalah ranah bagi banyak orang aneh dan terasing… yang mencari komunitas, makna, dan koneksi.”
Pada 2018, Devenot bergabung dengan kelompok advokasi bernama Psymposia, yang didirikan untuk mendorong reformasi kebijakan narkoba. Kelompok ini mulai giat melakukan penelitian kebijakan dan menentang pengambilalihan corporat terhadap psychedelia. Salah satu pendiri Psymposia, Brian Normand, bilang ke saya bahwa dia anggap invasi Silicon Valley dan Big Pharma ke dunia psychedelic “sangat norak.” Dengan surat terbuka, artikel, makalah akademik, podcast, dan banyak unggahan media sosial, Psymposia menyoroti praktik terapi psychedelic yang kasar serta penggunaan dan penyalahgunaan zat pengubah pikiran oleh kalangan kanan. Awalnya, Psymposia dan MAPS bekerja sama. Tapi beberapa tahun setelah MAPS memisahkan divisi profitnya, aliansi itu hancur.