“Halo Gina, semoga harimu menyenangkan,” bunyi pesan lain yang persis datang dua minggu kemudian. “Namaku Christine, saya pembeli lahan. Saya menghubungi untuk menanyakan apakah Anda ada rencana menjual tanah tersebut.” Pesan itu ditandatangani “Twin Acres.” Twin Acres bukanlah broker real estat terdaftar. Upaya Grist untuk membalas nomor tersebut tidak dijawab.
Terkadang, menurut Miceli, ia menjawab pesan-pesan itu. “Tergantung suasana hati saya. Saya rasa ada satu dua kali saya bilang, ‘Pergi saja ke neraka.’” Dia tidak punya rencana untuk pergi. Dia membesarkan keluarganya di rumah yang dibeli kakek-nenek suaminya, dan dia punya sebuah usaha bir lokal.
Sebagian teoritis menyebut fenomena ini “gentrifikasi bencana,” yaitu ketika investor real estat membanjiri zona bencana untuk membeli properti yang rusak dengan harga murah.
Samantha Montano, seorang profesor manajemen darurat dan penulis buku *Disasterology*, tinggal dan bekerja bertahun-tahun di New Orleans pasca Badai Katrina dan menyaksikannya secara langsung. Di area seperti Lower Ninth Ward, beberapa orang yang terusir karena badai tidak punya sumber daya untuk kembali. Spekulan berduyun-duyun masuk. Sebagian pemilik tanah menjadi jutawan instan, menjual properti mereka kepada pengembang dari luar negara bagian yang berharap untuk membangun kembali dan menjual kembali properti mereka.
“Isu gentrifikasi di New Orleans sudah ada sejak awal,” kata Montano. “Banyak kelompok yang sudah memperingatkan hal itu, mengadvokasi kebijakan perumahan dan kebijakan pemulihan lainnya untuk memperhitungkan gentrifikasi. [Mereka] berusaha mencegahnya.” Dua puluh tahun kemudian, demografi New Orleans telah bergeser: Penduduk berpenghasilan rendah dan kulit hitam telah tergusur, dan penduduk baru yang lebih putih dan lebih kaya mengambil alih tempat mereka. “Tentu saja semua itu sangat terkait dengan pemulihan dan siapa yang memiliki akses ke sumber daya untuk kembali dan membangun kembali—dan siapa yang tidak,” ujarnya.
Pasca Kebakaran Eaton di Altadena, California, awal tahun ini, separuh dari pembelian rumah dilakukan oleh perseroan terbatas, menurut Dwell, situs berita desain rumah. Itu hampir dua kali lipat dari yang biasanya diwakili oleh individu yang membeli rumah. Hanya enam perusahaan—diantaranya Ocean Development Inc. dan Black Lion Properties LLC—mendominasi transaksi tersebut di Altadena, menghabiskan jutaan dolar untuk membeli properti yang hancur di lingkungan yang secara historis dihuni warga kulit hitam. Sulit untuk mengetahui siapa perusahaan-perusahaan ini: Seringkali, mereka menghubungi calon penjual melalui nomor telepon palsu atau dengan nama yang belum tentu terkait dengan perusahaan sungguhan.
Nilai lahan yang terkena bencana secara konsisten pulih dengan cepat, artinya pembeli dapat menjual kembali tanah atau rumah tersebut—terkadang bahkan tanpa melakukan perbaikan. Karena perubahan iklim memicu bencana alam yang lebih sering dan parah di seluruh Amerika Serikat, “investor bencana” tampaknya akan mendapat keuntungan lebih besar dari sebelumnya—dan komunitas seperti North St. Louis yang akan menanggung bebannya.
Sebuah tanda ‘dijual’ di Altadena, California, pada bulan Maret, tiga bulan setelah kebakaran hutan menyapu daerah tersebut. Foto: Juliana Yamada/Getty Images