io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari Majalah Lightspeed. Setiap bulan, kami menampilkan sebuah cerita dari isu terbaru Lightspeed. Pilihan bulan ini adalah “Melalui Mesin” oleh P.A. Cornell. Selamat menikmati! “Melalui Mesin” oleh P.A. Cornell. “Steve, kesini! Putar ke kananmu. Bisakah kita mendapatkan senyuman?” Dia jatuh kembali pada pelatihan dengan mudah, berbalik ke kamera, memberikan senyuman miring terkenalnya, menjulurkan kepalanya sedikit saat kilatan lampu memicu smouldernya yang menyoroti tulang pipinya. Yang telah dia latih berkali-kali dengan manajernya, Ethel. Karpet merah membentang di depannya, dan di depan dia melihat aktris yang dipasangkan dengannya dalam film ini. Bintang aksi dan kekasih layar lebar tapi pada kenyataannya, orang asing total. Dia hanya tahu namanya karena para fotografer terus berteriak, memintanya untuk berbalik agar mereka bisa menangkap profil langsingnya. Dia menganggukkan kepala dengan sukarela, rambut pirang panjang jatuh menggoda di salah satu matanya, menggoda lensa dan melalui mereka jutaan penggemar yang suatu hari akan melihat gambar-gambar ini. Dia adalah seorang profesional, seperti dia. Dia jelas telah menjalani pelatihan yang sama seperti yang dia jalani. Dia telah melalui mesin. Itu adalah frase yang dia dengar bertahun-tahun yang lalu dari pembawa acara talk show larut malam. Ini mengacu pada cara Hollywood mengubah Anda menjadi produk. Anda mulai sebagai orang rata-rata ini, hanya mencoba untuk sukses sebagai aktor, kemudian seiring kesuksesan Anda bertumbuh, semakin banyak orang masuk ke dalam hidup Anda untuk mengubah Anda menjadi sesuatu yang lain. Seorang bintang film. Sebuah ideal dongeng tentang kesempurnaan selebriti. Dia memberi tahu dirinya sendiri bahwa itu tidak akan pernah menjadi dirinya. Dia ada di dalamnya untuk seni, bukan ketenaran dan kekayaan. Tapi di sini dia. “Steve! Daphne! Bisakah kita mendapatkan beberapa foto dari kalian berdua bersama?” Pirang di depan mengulurkan tangan ke arahnya seolah memanggil teman baik, meskipun ini pertama kalinya mereka bertemu. Dia tersenyum padanya dengan cara yang hampir terlihat asli. Dia mengembalikan senyum pria utama terbaiknya, menampilkan rangkaian gigi putih mutiara mahal yang diatur oleh manajernya sejak awal kemitraan mereka. Dia memeluk Daphne. Mereka berdua berpose, berbalik, saling melihat, dan tersenyum, berulang-ulang. Kemudian keduanya terlihat serius, lalu tersenyum sekali lagi. Kemudian dia membungkuk untuk mencium pipi seperti yang diinstruksikan oleh kerumunan yang berteriak, tepat sebelum keduanya diiringi untuk menemukan tempat mereka di dalam, di mana film akan ditayangkan. Setelah mereka menjauh dari kamera, dia mengulurkan tangan kepada Daphne. “Hai. Steve Randall.” “Senang bertemu denganmu,” dia tertawa. “Daphne Everheart.” “Apakah kamu sudah melihatnya?” “Bahkan trailer pun belum,” dia mengakui. “Apakah mereka mengirimkan naskah kepadamu?” Dia menggelengkan kepalanya. Seseorang di kelompoknya meraih lengannya. Dia memberinya gelengan kecil saat mereka membawanya pergi. Dia bertanya-tanya apakah dia akan melihatnya lagi setelah premier ini. Mungkin. Jika film itu sukses di akhir pekan pembukaan, mungkin ada sekuel. Mereka bisa menemukan diri mereka di premier lain untuk film yang mereka mainkan bersama, tetapi tidak ada yang benar-benar berakting di dalamnya. Steve membiarkan orang-orangnya menunjukkan jalan ke balik tirai dan koktail ke sebuah teater dengan kursi merah mewah. Dia mengambil tempatnya menatap layar, mencoba memanggil beberapa kegembiraan yang pernah dia rasakan sebagai seorang anak saat akan menonton aktor favoritnya. Tapi kegembiraan itu terasa lebih seperti kecemasan saat kredit pembuka muncul. Dia melihat namanya sendiri – atau nama yang diberikan manajernya padanya, bagaimanapun. Itulah saat dia muncul. Melihat dirinya seperti ini membuatnya tak nyaman, untuk tidak mengatakan setidaknya. Dia berbalik ke orang-orang yang duduk di sekitarnya dan mereka semua menatap ke atas pada wajah ini yang menyerupai dirinya tetapi bukan dia. Apakah mereka tidak melihatnya? Apakah mereka tidak merasakan rasa sakit leher yang aneh di bagian perut mereka yang membebani mereka saat hal di layar yang disebut Steve Randall mulai berbicara? Itu suaranya, tetapi dia belum pernah mengucapkan kata-kata ini. Belum pernah membaca skrip dari mana kata-kata itu berasal. Siapa yang menulis ini, sih? Dia bertanya-tanya. Atau lebih tepatnya, apa yang menulis ini? Durasi film adalah sembilan puluh lima menit. Ini adalah komedi romantis, tetapi kata “komedi” terlalu baik. Steve tidak tersenyum sama sekali. Dia menonton doppelganger yang dihasilkan AI ini dan pasangannya scene yang sama-sama digital saat mereka menelusuri lanskap yang tidak rata dari alur cerita yang terputus – rapuh bahkan untuk genre ini. Mereka terus menyunggingkan senyum setelah senyum, mencium dengan semakin mendalam gairah – jika Anda bisa menyebutnya begitu – dan akhirnya, setelah serangkaian kesalahpahaman yang dibuat-buat, mereka mendapatkan akhiran Hollywood mereka. Semua diiringi dengan skor yang dihasilkan AI yang kekurangan perasaan yang dapat membangkitkan suasana hati atau menimbulkan tanggapan emosional dari penonton. Ketika lampu menyala dan orang-orang mulai bertepuk tangan, Steve melirik ke sepanjang baris kursi ke rekannya di atas panggung. Daphne, seolah-olah merasakan tatapannya, melirik kembali. Dia terlihat seolah-olah akan muntah tetapi memberinya senyum berani – senyum yang terlatih – dan mulai bertepuk tangan bersama semua orang. Dia pun melakukan hal yang sama. Ini adalah pekerjaannya sekarang, bagaimanapun. Pemindaian itu diambil beberapa tahun yang lalu, selama pra-produksi film di mana dia berperan sebagai astronot. Mereka harus memindainya untuk pakaian luar angkasa yang mereka buat, serta beberapa efek yang lebih rumit. Suara itu mereka dapatkan dengan lebih mudah. Dari semua pekerjaan ADR yang pernah dia lakukan, pekerjaan suara di beberapa hal animasi, dan tentu saja ribuan wawancara yang sudah dapat diakses online. Saat itu dia tidak terlalu memikirkan pemindaian itu. Itu masuk akal untuk pekerjaan yang mereka lakukan. Dia tidak pernah membayangkan itu akan mengarah ke ini. Ada pesta setelahnya dan orang terus datang dan mengucapkan selamat atas film itu. Dia mengatakan apa yang dia latih untuk dikatakan, dengan ramah berterima kasih kepada mereka atas pujian mereka, mengambil foto dengan orang-orang untuk majalah dan acara hiburan. Bukti bahwa dia sebenarnya masih sebagai orang nyata yang ada di dunia, meskipun bukan dia yang ada di layar. Bukan dalam film ini dan juga dalam beberapa film lainnya, beberapa di antaranya bahkan belum dia tonton. Jika Hollywood bisa mengubah Anda menjadi produk sebelumnya, ini pada level lain. Karirnya sebagian besar menjadi tentang penampilan publik. Agen L.A. nya telah membuatnya terjadwal untuk membuka toko besok, dan serangkaian pertemuan dan sapaan di konvensi suatu saat di musim semi. Jenis pekerjaan yang dulunya dianggap sebagai “pekerjaan yang sudah tidak diinginkan”, tetapi Steve, menurut semua laporan, masih menjadi bintang film yang sah. Dia adalah “Pria Paling Seksi di Dunia” majalah People hanya tahun lalu. Penggemar masih entah bagaimana bisa menemukan di hotel mana dia menginap di kota mana pun di seluruh dunia, hanya agar mereka bisa melihatnya keluar dan masuk. Bagaimana bisa sampai ke situ? Pada akhir malam seseorang mendorongnya ke dalam mobil kota hitam berkilau dan spektakel dari sandiwara ini memudar di lampu belakang mobil. Dia menghela nafas, mencoba mengusir gambaran hal itu di layar dari kepalanya. Ini tidak terlalu buruk, katanya pada dirinya sendiri. SAG memastikan dia akan dibayar untuk penggunaan gambar dirinya. Mungkin bukan sebanyak yang dia inginkan, mungkin, tetapi cukup, dan mereka menggunakannya cukup sering sehingga cek memungkinkan dia untuk mempertahankan standar hidupnya. Penampilan publik menambah keuntungan itu. Dia tidak bisa benar-benar mengeluh. Tetapi perasaan sakit di perutnya tetap ada. • • • Ketika dia kembali ke New York, dia menelepon manajernya. “Ini aneh, Ethel.” Kata dia padanya. “Melihat diri saya di film yang sebenarnya saya tidak ada di dalamnya. Tidak ada chemistry antara saya dan lawan main saya karena, yah . . . tidak satu pun dari kami benar-benar ada di sana untuk berakting. Ini bukan yang saya daftarkan.” “Anak manis,” katanya, menggunakan julukan kehormatan tahun-tahun yang lalu untuknya, meskipun dia tidak lagi menjadi seorang anak. “Saya tahu. Tapi ini bagaimana cara kerjanya dengan film studio saat ini. Bersyukurlah karena gambar Anda masih bernilai.” Steve mendesah dalam-dalam. “Saya tahu. Hanya saja . . . Saya bekerja sangat keras untuk sampai ke sini. Kami berdua begitu. Pekerjaan itu penting bagi saya. Saya merindukan tantangan diri saya, menemukan siapa karakter saya dan bagaimana cara terbaik untuk menyampaikan itu melalui penampilan saya. Saya merindukan bisa menghilang ke dalam semua orang itu dan menjalani hidup mereka untuk sementara.” “Tentu, tentu,” kata Ethel. “Itu salah satu alasan saya menerima Anda sebagai klien. Bahkan pada usia enam belas tahun, Anda begitu bersemangat. Anda mencintai seni itu. Tapi apa alternatifnya, Stefan?” Dia hanya menggunakan nama aslinya saat dia serius. Dia tahu tangannya juga terikat seperti dia. Ini atau berhenti dari bisnis sama sekali. • • • Saat minum-minum dengan seorang teman malam berikutnya, dia mengungkapkan kekesalannya, lidahnya menjadi longgar oleh beberapa tembakan dengan pengejar bir. “Saya bosan,” kata dia pada Frank, yang menggandakan untuknya dalam sebuah waralaba film aksi yang sekarang berlanjut tanpa kebutuhan keduanya. “Saya merindukan akting. Rasanya seperti semua yang tersisa untuk saya adalah bagian terburuk dari ketenaran. Bagian di mana saya masih tidak bisa berjalan di jalan dengan tenang tanpa beberapa paparazzo mendorong lensa di wajah saya, dan di mana saya masih bisa dibatalkan online karena omong kosong apa pun yang mungkin saya katakan tanpa berpikir. Tetapi bagian yang bagus, semuanya sudah diambil alih oleh versi digital saya yang sebenarnya membuat saya merinding.” “Saya mengerti, Steve,” kata Frank, mengangkat birnya. “Tetapi bukan hanya Anda sih, saudara. Paling tidak Anda masih memiliki kehadiran yang dapat dipasarkan. Perusahaan masih mengirimkan pakaian gratis dan barang lainnya sehingga Anda bisa terlihat menggunakannya.” “Tentu,” kata dia pada Frank. “Tapi semua itu sebenarnya hanya membuat saya hampir sama saja seperti papan reklame manusia. Saya bahkan bukan aktor lagi.” “Kamu membuat hatiku hancur, kawan. Tapi pikirkanlah orang sepertiku. Kami mendapatkan sisa-sisa Anda bahkan di saat-saat baik. Jika Anda merasa situasinya semakin sulit bagi Anda, bayangkan yang tersisa untuk kami. Saya tidak dipanggil untuk pekerjaan aksi dalam beberapa bulan. Dan yang terakhir itu akhirnya dibatalkan menit terakhir ketika mereka memutuskan lebih murah menggunakan AI. Saya punya keluarga untuk didukung, dan ketiga anak itu akan membutuhkan kawat gigi. Belum lagi mantan istri yang meminta saya untuk membayar nafkahnya jika saya bahkan setengah detik terlambat.” Steve tahu dia benar dan merasa bersalah atas keluhan tersebut. Hal-hal bisa menjadi lebih buruk. Berapa banyak pekerjaan yang dia hilangkan karena AI, ada banyak pekerjaan lain yang hilang oleh aktor kurang terkenal, kru, dan personil pendukung lainnya seperti PA dan layanan kerajinan. Dia bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana mereka semua bisa memenuhi kebutuhan mereka sekarang. Banyak dari mereka yang masih dekat dengannya, seperti Frank, bekerja di beberapa pekerjaan, bahkan di luar industri, hanya untuk menutupi apa yang dulunya karier mereka yang stabil lakukan. “Minuman malam ini untuk saya, ya,” kata dia pada Frank. “Anda tidak akan mendapat argumen di sini, kawan.” • • • Nanti, dalam privasi loftnya, Steve memberikan dirinya kesempatan untuk merasa kasihan pada dirinya sendiri. Dia tidak bisa tidak memikirkan anak kecil yang dia dulu. Si bodoh kecil gemuk dengan aksen. Terlalu malu untuk berbicara dengan gadis-gadis. Ditekan oleh orang-orang yang sangat dia ingin jadi. Akting membebaskannya dari semua itu. Itu memungkinkannya untuk menjadi orang lain. Seiring waktu, itu memberinya kepercayaan diri, dan ketika dia terus mengasah ketrampilannya, itu membawanya perhatian yang dia rindukan dan kesempatan yang tidak pernah dia bayangkan. Itu tidak selalu mudah. Ada banyak tahun-tahun sulit sebelum peran besar yang membuatnya menjadi nama rumah tangga. Tahun-tahun di mana menutupi sewa seringkali merupakan perjuangan, dan makanan seringkali terdiri dari sisa-sisa yang ditinggalkan oleh para tamu restoran tempat dia bekerja sebagai pelayan. Tapi dia mencintai akting cukup untuk bertahan, dan dia pikir itu layak semua pengorbanan. Dia menyerahkan namanya untuk profesi ini. Dia kehilangan aksen dan lemak bayi. Dia menghabiskan sebagian besar pendapatannya untuk memperbaiki giginya, dan gunting rambut lima ratus dolar kadang-kadang dipasangkan dengan perawatan untuk mencapai warna coklat kekuningan yang sempurna atau cukuran yang masih meninggalkan cukup banyak bulu halus untuk menjaga penampilannya “jantan” dengan cara yang dapat dipasarkan. Dia mendapatkan suntikan reguler untuk menyembunyikan kulitnya yang pucat secara alami – kondisi yang agennya di L.A. sebut sebagai penampilan “vampir”nya. Dia telah menyewa satu stylist, satu pelatih pribadi, dan satu ahli diet untuk membantunya menjaga apa yang dilakukannya dengan berat yang melelahkan. Dia telah mendapatkan lebih banyak jam pelatihan media daripada kelas akting yang pernah dia ikuti. Sial, terkadang dia bahkan berkencan dengan wanita-wanita yang dia diberitahu untuk berkencan dengannya. Semua itu untuk membuat citra Hollywood yang sempurna ini yang dimaksudkan untuk merayu penonton agar mengisi kursi teater. Dia telah melewati mesin itu – dan dengan sukarela membiarkannya terjadi – hanya agar dia bisa terus melakukan apa yang dia cintai. Dia tidak menyadari bahwa citra ini bukan dia. Itu hanya produk. Sesuatu yang dapat dijual, dan kemudian dijual lagi dan lagi, dengan sedikit atau tanpa kata dari dia tentang bagaimana itu mungkin digunakan. Merasa sedih tentang situasinya, Steve berbalik ke Instagram. Dia tidak mengikuti akun penggemar mana pun tetapi sesekali, ketika dia sendirian, dia mencari tagar yang