Awal tahun ini, media The Cut memulai sebuah siklus diskusi singkat dengan mendeklarasikan tren gaya hidup baru: “friction-maxxing.”
Intinya, gagasan ini menyatakan bahwa orang-orang telah mempermudah hidupnya secara berlebihan dengan berbagai aplikasi, kecerdasan buatan, dan sarana pemuasan instan lainnya—dan akan lebih baik jika mereka justru menambah ‘gesekan’ dalam keseharian, yakni tantangan-tantangan sederhana yang memerlukan sedikit usaha.
Terlepas dari pandangan terhadap filosofi tersebut, penggunaan akhiran “-maxxing” yang dianggap familiar atau setidaknya dapat dipahami oleh pembaca media arus utama adalah bukti tren lain: asimilasi terminologi incel ke dalam jagat internet yang lebih luas. Ekosistem online para incel, atau pria yang ‘selibat secara tak sukarela’, dipenuhi dengan jargon klinis semacam ini; para anggotanya yang merasa terzalimi mengisolasi, memisahkan, dan mengidentifikasi diri melalui kode bahasa kelompok yang bertujuan membingungkan dan menjauhkan orang luar. Lantas, bagaimana caranya non-incel (atau “normies” dalam sebutan mereka) mengadopsi dan mengontekstualisasi ulang kata-kata bernuansa ini?
Slang, apa pun asalnya, bersifat viral. Ia cenderung menerobos batas dan bermutasi. Kata kunci “woke”, dalam konteks politik kini, berasal dari African American Vernacular English dan awalnya merujuk pada kesadaran akan ketidakadilan rasial dan sosial—penggunaan ini bahkan bermula sejak pertengahan abad ke-20, mendahului gerakan hak sipil. Namun, perang budaya abad ini telah mengubah “woke” menjadi peyoratif favorit kalangan sayap kanan, yang menggunakannya sebagai istilah umum untuk segala hal yang mengancam ideologi mereka, seperti pilot kulit hitam atau kata ganti netral gender.
Kembali ke tahun 2014, meletusnya kampanye pelecehan Gamergate menjadi panggung bagi realineasi linguistik yang berbeda. Sebuah reaksi terorganisir terhadap kehadiran perempuan di industri video game, dan akhirnya terhadap segala bentuk keberagaman atau progresivisme di dalamnya, hal ini membongkar urat kemarahan reaksioner yang kemudian menemukan suara yang lebih lantang selama kampanye presiden Donald Trump tahun 2016. Ini adalah periode ketika banyak kalangan arus utama digital pertama kali merasakan nihilisme troll dan umpatan yang menggerakkan papan pesan beracun seperti 4chan, serta melahirkan jejaring situs manosphere anti-feminis yang dikenal sebagai komunitas “PSL”: PUAHate (forum untuk meluapkan kekesalan pada seniman goda, ditutup tak lama setelah pembunuhan berantai Isla Vista 2014 oleh Elliot Rodger yang aktif di forum itu), SlutHate (pusat misogini yang gamblang), dan Lookism (tempat para incel saling mengkritik penampilan dengan kejam).
Lookism, yang dinamai dari gagasan bahwa prasangka terhadap yang kurang menarik sama umum dan berbahayanya dengan seksisme atau rasisme, adalah satu-satunya forum dari triad PSL yang masih bertahan hingga kini. Meski tidak diketahui siapa yang pertama kali menciptakan idiom “-maxxing”, forum inilah sumber paling mungkin untuk verba pertama dengan konstruksi ini. “Looksmaxxing,” yang meminjam dari konsep “min-maxing” dalam permainan peran—yakni memaksimalkan kekuatan karakter sembari meminimalkan kelemahan—menjadi istilah pilihan untuk upaya memperbaiki penampilan demi meraih hubungan seksual. Ini bisa berarti sesuatu sesederhana perubahan gaya atau seekstrem “bonesmashing,” sebuah teknik yang diklaim dapat mempertegas rahang dengan mengetuknya memakai palu.
Jika tahun 2000-an memperkenalkan istilah-istilah seni goda seperti “game” dan “negging”, tahun 2010-an menghadirkan bahasa yang memperluas visi Darwinian tentang dunia kencan sebagai pasar yang kejam dan berhirarki ketat. “AMOG”, akronim dari “alpha male of the group,” melahirkan “mogging,” sebuah aksi pamer di mana seorang pria memamerkan superioritas fisiknya atas saingannya. Spesimen maskulin ideal mungkin juga disebut “Chad,” yang konon leluasa memilih pasangan menarik, sementara Chad di antara para Chad adalah, tentu saja, “Gigachad.” Perempuan direndahkan sebagai “female humanoids,” lalu “femoids,” dan akhirnya hanya “foids.”