io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari MAJALAH LIGHTSPEED. Setiap bulan, kami menampilkan cerita dari edisi terkini LIGHTSPEED. Pilihan bulan ini adalah “A Sojourn in the Fifth City” karya P H Lee. Anda dapat membaca cerita di bawah ini atau mendengarkan podcast di situs web LIGHTSPEED. Selamat menikmati!
Rangka-rangka Terpajang di Çatalhöyük
Perjalanan di Kota Kelima
Peti mati yang ia bawa terasa seperti sebuah penindasan pada awalnya – sebuah penindasan suci! sebuah penindasan yang disambut! tetapi tetaplah sebuah penindasan. Namun sekarang ia telah membawanya di bahunya keluar dari Sekolah Kesepuluh, membawanya melintasi dataran, naik turun lembah, melalui hutan logam dan kawat, melewati apa yang tersisa dari sekolah-sekolah lain dari Yang Mati, melintasi seluruh lebar dunia, lebih jauh daripada yang pernah ia bayangkan, sampai pada cahaya suci dari matahari mati Thion. Saat ini, mendekati puncak tanjakan berbatu berwarna putih yang kasar, kakinya terbakar oleh usaha mendaki, jubah putihnya yang lusuh, topeng muridnya yang tergores dan rusak, berat peti mati itu menjadi penenang, hampir seperti sebuah sakramen sebesar orang mati di dalamnya.
Ia tidak mengenal orang mati dalam peti mati itu. Ia bukanlah salah satu dari Yang Mati, bukan dari Sekolah Kesepuluh atau dari sekolah lainnya. Ia hidup dan ia mati jauh di luar dunia ini, bintang-bintang ini. Tetapi ia tetap mati, dan dengan demikian dianggap suci dan berhak atas kewajiban suci ini, agar ia bisa beristirahat di Kota Kelima, diserahkan kepada semua orang mati dalam peperangan.
Puncak ini tidak spesifik, hanya sebuah tanjakan berbatu yang tak terhingga seperti ribuan tanjakan lainnya yang telah dilewati murid itu, perlahan, dengan hati-hati, meluncur mundur setengah langkah untuk setiap langkah yang diambil. Tetapi ketika akhirnya ia mencapainya, ia tidak melihat tanjakan lain yang tak berujung tapi sebuah lembah yang membentang di antara pegunungan, dan dalam lembah itu ia melihat Kota Kelima, terbuat dari batu putih pucat tetapi berkilau terang dengan cahaya Thion yang terus-menerus.
Ia jatuh berlutut dan memandang, melihat menara-menara dan jalan-jalan, balai-balai besar dan ruang-ruang yang luas, tiang-tiang yang dahulu berkibar bendera orang mati yang menang. Ia mungkin menangis, meskipun itu adalah sebuah kesalahan. Tetapi ia tidak punya air yang bisa dihamburkan untuk itu.
Refleksif, ia mulai membisikkan doa di bawah topengnya, tetapi terhenti. Tidak ada doa di sini, tidak ada sakramen. Doa dan sakramen adalah untuk orang yang sedang sekarat, dan ini adalah tanah yang diberikan kepada orang mati. Dan, terlepas dari itu, tidak ada Guru di sini yang bisa mendengarnya.
Sebagai gantinya, dengan hati-hati ia menarik lutut dan kakinya dari batu berbatu dan berdiri – kaki kiri terlebih dahulu, kemudian kanan, masih sakit dari luka di kakinya – dan membahu peti mati yang ia bawa. Setelah beban yang ia pikul itu terasa mantap, ia mengingat kata-kata Nabi Keempat:
Setiap langkah adalah doa, di tanah mati itu
Setiap napas adalah sakramen, di bawah matahari mati itu – dan mulai melangkah turun dari tanjakan menuju kota dan semua orang mati di dalamnya.
Sisi bawah tanjakan tertutup bayangan dan sebagai akibatnya ditumbuhi kristal hoarfrost yang longgar, mencapai hampir dua kali tinggi murid itu. Namun, langkah kaki pertamanya mengirimkan batu-batu berbatu – berwarna hitam di sisi ini tanpa pembelokan oleh cahaya Thion – ke dalam hoarfrost, meruntuhkannya dan mengirimkannya berguling. Ragu-ragu, ia melangkah lagi ke batu berbatu, mengirimkan air terjun lain. Batu-batu longgar sedikit tergelincir, tetapi tidak membuatnya jatuh, jadi ia melangkah lagi, dan kemudian lagi, menuruni jalur yang telah dibersihkan oleh longsoran sebelumnya, dengan hoarfrost yang rapuh masih menjulang di kedua sisi.
Meskipun itu adalah dosa, di tempat ini dan di bawah cahaya matahari mati, ia mengangkat topengnya dan memasukkan segenggam hoarfrost yang rapuh ke dalam mulutnya, merasakan kejutan dari es kemudian lega karena air, akhirnya air. Tentu saja ia tidak boleh melakukannya. Bahkan di Sekolah Kesepuluh, sebelum ia berziarah, mencuri air adalah dosa – kehidupan menginginkan kehidupan! dan air adalah akar kehidupan! Bahkan di sana, itu adalah dosa. Tetapi di sini, di tanah suci ini, itu adalah dosa ganda.
(Tentu saja, ia juga mencuri air ketika guru-guru tidak melihatnya. Mereka semua melakukannya. Tetapi ia telah belajar mengenai kebiasaan rahasia.)
Merasa malu, ia menarik topengnya ke bawah, dan melihat ke satu arah, kemudian arah lain, seolah-olah ada yang memperhatikannya, seolah-olah ada orang lain di sini selain orang mati.
Ia mulai membisikkan doa untuk pengampunan, tetapi menghentikannya lagi. Setiap langkah adalah doa dan begitu ia melangkah, dan kemudian melangkah lagi, sebelum menelan air berdosa itu.
“Kehidupan adalah permainan, kematian adalah hadiah,” katanya pada dirinya sendiri – tentu saja pengingat itu tidak dihitung sebagai doa – tetapi tetap saja ia mengambil segenggam esnya.
Ia menelan air terakhir sebelum ia mencapai dasar. Untuk minum sedikit air dalam perjalanan ziarah pertamanya, mungkin itu bisa dimaafkan. Setidaknya, dimengerti. Botol dengan diam-diam yang diberikan oleh gurunya sudah habis sejak lama. Tetapi di Kota, tidak. Kota Kelima adalah untuk orang mati, dan ia tidak akan mencemarkannya.
Di lembah, kota itu begitu besar, dan ia terlihat seperti satu benda yang padat, sebuah dinding batu yang terukir, putih pucat oleh Thion, tanpa fitur dan jalan-jalan yang dilihatnya dari puncak bukit. Ia melangkah menuju kota itu, keluar dari bayangan gunung, ke cahaya Thion yang terang dan ungu putih. Meskipun masih dingin, ia bisa merasakan cahaya Thion itu pada dirinya. Kulitnya, yang sudah terbakar dan berbula akibat terpapar lama, menjerit saat terkena, bahkan di bawah jubahnya. Ia harus berusaha untuk tidak menjauhinya.
“Tidak akan ada langkah mundur,” katanya pada dirinya sendiri, kata-kata yang pernah ia janjikan pada gurunya dulu. Di masa depan, mungkin, luka bakar akibat sinar Thion itu akan berkembang menjadi tumor. Itu sudah pernah terjadi. Ia telah melihatnya tumbuh pada murid-murid, kembali di Sekolah Kesepuluh, sebanyak yang mereka coba sembunyikan karena malu. Tetapi ada waktu yang cukup untuk rasa malu itu nanti. Saat ini, saat ini ini: Tidak akan ada langkah mundur.
Jadi, sebagai gantinya, ia berdiri di tempat itu, rasa sakit terlalu kuat untuk bergerak maju, membiarkan cahaya membakarnya melalui jubah dan topengnya, sampai akhirnya sarafnya menyerah dan perasaan terbakar itu mereda menjadi suara yang bisa diabaikan. Lalu, akhirnya, langkah, dan kemudian yang lain.
Di pinggiran kota yang sesungguhnya, ada tumpukan batu yang tinggi dan tidak beraturan. Ketika semakin dekat, ia menyadari bahwa itu bukanlah batu sama sekali, tetapi peti mati, dan kemudian, saat ia semakin dekat lagi, ia melihat bahwa di antara mereka ada tulang: Tulang-tulang orang mati! Ia belum pernah melihat tulang sebelumnya, kecuali satu kali itu, dan di hadapan Guru. Tetapi di sini: tulang-tulang orang mati itu sendiri, tertinggal di luar kota dan tidak terkubur. Ia merasa kemarahannya meningkat dengan asam yang pahit dan mual, tetapi ia menelannya. Penistaan! Tidak diragukan lagi ini ditinggalkan oleh murid-murid masa lalu yang ceroboh, terlalu takut untuk masuk ke Kota itu sendiri