Dan itulah yang persis terjadi. Pemanasan cepat dengan blowtorch pada rangka belakang melonggarkan baut-bautnya, dan Pala dapat mengganti komponen asli dengan segitiga belakang titanium canggih hanya dalam beberapa menit. Alih-alih menggunakan sistem gir tiga kecepatan Sturmy-Archer lama yang berat, Brompton telah mengembangkan sistem 12-kecepatan barunya sendiri, yang memiliki cassette mini tiga-kecepatan di bagian luar, dan tiga di dalam hub internal.
“Karena dimensinya sama, kami akan mampu membongkar sepedanya sepenuhnya,” antusias Pala. “Kami kemudian akan membangunnya kembali di sekitar rangka utama dan garpunya.”
Sementara WIRED menghargai bahwa ini akan menjadi Brompton yang disimpan dengan aman di atas Kapal Theseus, ini tetaplah contoh desain bagus yang mengesankan dan mencakup beberapa dekade, serta pentingnya peningkatan yang terencana, bukan reaksioner.
Sebelum…
Foto: Brompton
… sesudah.
Foto: Staf WIRED
Tingkat kemampuan diperbaiki yang maju semacam ini adalah hal yang biasa bagi Brompton, dan jika Anda memiliki sepeda lipat tua Anda sendiri yang sudah lelah, setiap mur, baut, braket, dan aksesori tersedia untuk dipesan. Jika perawatan sepeda bukanlah sesuatu yang Anda kuasai, ada daftar rinci semua toko Brompton dan dealer resmi di situs web perusahaan, dengan sekitar 150 di seluruh AS. Di Inggris, terutama sekitar London, cakupan untuk perbaikan sangat luas, dan Brompton menawarkan layanan lengkap di salah satu dealernya seharga £295 (kurang dari $400).
Desain yang familiar dan perhatian terhadap detail inilah yang telah mengubah perusahaan sepeda ini menjadi semacam merek mewah global. Ini adalah sepeda untuk orang yang belum tentu menyebut diri mereka pesepeda, dengan seragam di beberapa negara yang lebih mirip Lacroix daripada lycra.
“Kami sangat tersebar secara global,” kata Will Carleysmith, Kepala Desain dan Teknik Brompton. “Inggris adalah audiens kami yang paling fokus pada komuter, tetapi itu mewakili hanya 16 persen dari bisnis kami—sisanya dari apa yang kami produksi dikirim ke luar negeri, dengan Cina mengambil 40 persen dari penjualan kami, menariknya dengan pembagian 50-50 antara pria dan wanita.”
Di Asia, Brompton dipandang cukup berbeda dibandingkan di Inggris, di mana ia biasanya dilihat sebagai alat praktis untuk komuter urban. “Ini adalah alat yang sangat sosial, sangat diinginkan, dan lebih tentang ekspresi diri,” klaim Carleysmith. Kolaborasi juga membantu menegaskan narasi “gaya” ini, dengan nama-nama seperti Barbour, Palace Skateboarding, Liberty London, Tour de France, LINE Friends, dan kolaborasi seni dengan Crew Nation serta tokoh-tokoh budaya termasuk Radiohead, Phoebe Bridgers, dan LCD Soundsystem.
Tetapi seperti ulang tahun ke-50 yang baik, ada air mata bahagia dan sedih. Pada tahun 2022, Brompton menjual sepeda ke-1 juta-nya. Selama penguncian Covid, permintaan meningkat lima kali lipat, tetapi sebagai akibat dari kemacetan rantai pasokan dan pengiriman, biaya yang meningkat, dan investasi berat dalam desain baru, laba sebelum pajak anjlok sebesar 99 persen menjadi hanya $6.335 (£4.602, atau kira-kira setara dengan harga satu Brompton T-Line One Speed) untuk tahun yang berakhir pada 31 Maret 2024.
Ini bukan satu-satunya merek sepeda yang menghadapi masalah arus kas pasca-Covid, tetapi alih-alih terjebak dengan kelebihan stok, kesulitan keuangannya disebabkan oleh penurunan permintaan global dan investasi berat, pertama dengan jajaran Brompton Electric dan G Line all-terrain berukuran lebih besar 20 inci, yang telah diuji WIRED saat peluncurannya.