Ketika saya menyaksikan Graham Sykes naik ke atas sepeda roketnya, sempat ada kekhawatiran sesaat bahwa saya akan merekam kematian seorang pria. Namun, saat ia melesat melewati saya dengan kecepatan ratusan mil per jam dan menyelimuti saya dalam awan uap, saya sadar bahwa kekhwatiran itu tidak perlu—ini hanyalah hari biasa bagi Sykes.
Saya berada di arena balap Santa Pod di Bedfordshire, Inggris, menemui Sykes dan timnya yang sedang menyiapkan sepeda berbahan bakar uap murni—yang dijuluki Force of Nature—untuk percobaan kecepatan yang berpotensi memecahkan rekor selama festival drag racing. Setelah berdesakan melewati kerumunan yang membanjiri lokasi, saya akhirnya menemukan Sykes dan timnya di antara berbagai bentuk dan ukuran mobil serta sepeda, dengan tekun mempersiapkan Force of Nature untuk satu putaran terjadwal hari itu.
Tonton ini: Roket Sepeda Berbahan Uap Tercepat di Dunia
05:32
Sykes, yang tampak jauh lebih tenang dari dukungan saya, menawarkan saya sebuah marshmallow saat saya pertama kali melihat sepeda itu. "Saya cenderung tidak makan banyak sebelum lintasan, kecuali permen manis—kita semua punya kebiasaannya!" katanya.
Sykes (dengan pakaian balap kulitnya) dan tim melakukan beberapa penyesuaian pada sepeda.
Andrew Lanxon/CNET
Sepeda itu tidak seperti apa pun yang pernah saya lihat sebelumnya. Panjang dan ramping dengan knalpot berbentuk corong besar di bagian belakang, satu-satunya yang menandainya sebagai sepeda motor adalah kenyataan bahwa itu adalah kendaraan roda dua. Sebagai seorang insinyur mesin, Sykes membuat hampir setiap komponennya sendiri di bengkel belakang rumahnya.
Bukan berarti Anda akan menduganya. Saat mengintip berbagai komponen, saya merasa sedang melihat sesuatu yang dibuat di lab NASA, bukan di gudang belakang rumah seseorang. Inti dari sistem propulsi uap sepeda ini adalah boiler 120 liter, yang dipanaskan oleh pembakar hingga sekitar 260 derajat Celcius. Proses perebusan itu menciptakan tekanan luar biasa di dalam tangki, yang dilepaskan saat lampu start menjadi hijau dalam waktu sekitar 3 detik, mendorong sepeda ke kecepatan lebih dari 200 mil per jam.
Boiler adalah satu-satunya komponen yang tidak dibuat oleh Sykes. Ia justru mendapatkannya dari perusahaan yang memproduksi bejana bertekanan untuk industri nuklir serta minyak dan gas. Alasannya semata-mata soal keselamatan. "Jika meledak, bukan hanya saya yang akan cedera atau tewas," kata Sykes. "Itu juga akan mengenai semua orang di sekitar saya."
Santa Pod Raceway menjadi tuan rumah bagi semua jenis balapan drag, termasuk yang ini yang melibatkan—saya yakin—sebuah Mustang. Tidak mudah untuk menangkapnya, apalagi saat memotret dengan film Kodak Gold.
Andrew Lanxon/CNET
Meskipun risiko yang ada sangat nyata, Sykes tampak sangat tenag dan rileks hari itu. Ia jelas menikmati dirinya sendiri saat membantu tim melakukan pemeriksaan pra-lintasan dan berbincang dengan para penggemar bersemangat yang datang ke markas tim untuk menemui Sykes dan mendapatkan tanda tangannya. Ia jelas berada dalam elemennya.
"Saya selalu ingin mengendarai sepeda roket," katanya. "Tapi tidak ada yang akan meminta saya, ‘Hei Graham, mau naik sepeda roket saya?’ jadi satu-satunya cara adalah membuatnya sendiri. Pada tahun 1970-an, Evel Knievel mencoba melompati Snake River Canyon dan itu adalah roket air super panas, jadi itulah yang menginspirasi saya."
Hari balapan menarik puluhan ribu penggemar, semuanya ingin melihat mobil dan sepeda bergerak lebih cepat daripada yang seharusnya.
Andrew Lanxon/CNET
Tetapi rasa gugup tetap muncul, bahkan bagi Sykes. "Setiap kali Anda naik ke atas sepeda, ada kegemparan," katanya. "Anda punya adrenalin itu dan ada sedikit keraguan di benak yang berkata, ‘Saat saya menekan tombol ini, hidup saya akan berubah. Semoga menjadi lebih baik.’"
Saya memosisikan diri di samping lintasan, dengan pandangan jelas ke garis start. Saya bisa melihat Sykes dan tim bersiap, dan punya sedikit ruang yang memungkinkan saya melihatnya melesat. Saya juga ada di sana untuk merekam tontonan itu, tetapi saat setiap putaran berlangsung hanya beberapa detik, itu bukan tugas yang mudah. Selain kamera di tangan saya dan tiga kamera di tripod, saya juga memasang beberapa kamera GoPro di sepedanya (menggunakan klem industri untuk memastikan mereka tidak terlepas akibat akselerasi).
Meski begitu, saya gugup melewatkan satu kesempatan untuk menangkap Sykes beraksi. Dan saya benar: Sebelum lintasannya, saya berlatih di balapan drag lain, mulai dari mobil jalanan yang dimodifikasi hingga hot-rod bertenaga roket sungguhan yang diambil dari jet tempur. Kecepatan yang dicapai kendaraan ini sangat mencengangkan bagi saya, dan kebisingannya tak seperti yang pernah saya dengar.
Mobil drag bertenaga roket itu cepat dan mungkin benda paling keras yang pernah saya dengar.
Andrew Lanxon/CNET
Tetapi latihan itu membantu saya bersiap mendapatkan bidikan, dan saat saya mendapat acungan jempol pertanda lintasan akan segera dimulai, saya bersiap. Seperti yang saya bayangkan, Sykes juga demikian. "Saat kami membawa sepeda ke garis start, Diane, istri saya, melepas pin pengaman, menunjukkan pin itu kepada saya untuk mengatakan bahwa pin sudah keluar dan sepeda aktif, menepuk kepala saya yang setara dengan ciuman, dan… kita berangkat," katanya kepada saya.
"Tidak ada yang bisa mempersiapakan Anda untuk apa yang akan Anda alami. Ini seperti ditendang dari belakang—G-Force menarik tubuh Anda ke belakang."
Lampu hitung mundur, menjadi hijau, dan Sykes melesat seperti peluru. Kepulan uap besar meledak dari knalpot sepeda, merobohkan salah satu kamera saya yang diposisikan di dekatnya, dan melemparkannya sejauh 30 kaki ke penghalang. Saya menggerakkan kamera dengan cepat ketika ia melesat melewati saya, sebelum ada dinding uap yang menutupi pandangan. Kelam kelam kabut pun datang, dan kupastikan kameraku selamat. (ummm judul sblm soal)
Kebanyakan balapan hanya berlangsung beberapa detik, kayaknya sih ini tipe acara "sembari yang buarnaf nangis sek abub." Ku monitor kalbu menghua yuknya suara nang Dheleng adalah abenunke rasio. Dengar isitu apa pun sudah mnder. mau itu ged olome "baik kamu? Baris kuat jan ya lagi saya mandepat jedel orangorang"
Sedikel-sedakentinya semua unaz
Ini rasanya luar big big biken wat pukurangal on lya. Di bilikit plala ‘1.kp Soh sebesar, hanya bane ne nar-tall biere kita.’, e-kaltara juga obah te baris dani bacoran ajurlnya, makut-naken bayanger mere sedikit berdaging o’sel bagiang dia pas liard sang galu g di jamyah.”
s
Tambfalam wah mem ada kesemuag tukor diam t se a ada untuk jamua dan sing ampa dari yang lain mak aku mak uddh ternyut bukan dikans, dalam pas bo kel? Balang netis end?A paling toa dader itu mpen telkom ta mah darag ?ada,d mad yang na cepat sap yang biyas akhir ad h ber ay am pe nu nu ng.
…
Ne patih beik jarther dengan lalu tahun tentang pandang denk, erang ber temuas aerer ulamp.
Ti tiah ada bisa kel ana pult set at ercramp tekt semua (kareup) "Wektunga sing leya pasti gogum bu gen mem je ? Andar aku kin da iapata ubet sis sangat ren sipank men kita na…" . Dengar-denger tinya – lay ay ya na te ren tang ram oleh ok ter” harus manta hat ya mul er? Bukma-sul yang alu yang min dilantun in mereka..
. ..
Bonde detroy sad bur ren” mi semob sitnah
He is..a.. satd di bared lemponong . Enteing kenc aramput “-akan”, miau satu apin? “
”Adulu kin menc ubrikme sangat, kulm kut ku a pake –u.pail.sha ed… manik’sy takul…at klon samb hew boook jadi kas di yang kilhan : Me ada den med”
Gitu..ssya de awdi pejrtahujen? . ap dame ton kayi.
Su bilya era.mere Agh…..set nya e d bu bal ul airg meelali
se’ mu ”
pa gi y uk!” us dis ub ma li peng
Pa… li”
ren par ) Mares Iyi? Syuri h pu, — F.
" ‘Ya pat ’Puh Gega pendam k de tadi hatat sendiri,tapi prihal untuk da Ngan timun kita lan sem– Sem’la bisa cap ik inc
" dan manentaaak deng s is tidaq l mna lam n to almi det ng menibela